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Vol. XL VII San José, Costa Rica 9 5 A Miércoles 15 de Diciembre N9 18 
a ROMULO GALLEGOS, 


0 e - en los 70 años cumplidos y en los 25 de 


publicación de “Doña Bárbara 

(En Rep. Amer. Trabajos recogidos y enviados | 
- por Ricardo Montilla, México, D. F. 1948) 

| | Busto del escultor costa- 

rricense Francisco Zúñi- 


Soneto a Rómulo Gallegos 
| la escucho ya en canciones y relatos, 
la busco ya en sus cartas y retratos, | 
la encuentro ya como al amor los viejos. 
digo aquella de los cien reflejos 
€n el machete de sus arrebatos, 
. sino la sin maldad y sin zapatos, | 
de:pie yde agua, como los espejos. | | 
IÓN PAE. Ya nos queda no más la que escribiste: | | 
en tus libros su olor y su cadencia, 
| Lo demás es tu pálida Teotiste, | | 
da mitad glora y la mitad ausencia. | | 
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REPERTORIO AMBRICANO. 


Vida 3 ejemplar 


Por Jesús Silva Herzog 


Las revistas Humanismo y Cuadernos 
Americanos ofrecen este vino de honor 
a Rómulo Gallegos, como testimonio de 
cordial amistad y profunda admiración. 

Nosotros creemos que es deber de pa- 


triotismo latinoamericano, y no excluímos 
a los españoles que han encontrado asilo 


en tan dilatados territorios, destacar .los 
valores auténticos y exaltar las virtu- 
des de quienes han sabido con su con- 
ducta rectilínea y la luz de su pensamien- 
to, honrar la América de Bolívar, Hidal. 
go, O'Higgins y San Martín. 

Las patrias florecen y son realidades 


creadoras cuando la mayoría de sus hijos 


gozan de bienestar material y de los do- 
nes de la cultura; pero, además, cuando 
se logra encender en el corazón y clavar 
en las conciencias de las multitudes la ad- 
miración y el amor por sus grandes cau- 
dillos, victoriosos una y muchas veces en 
las incruentas batallas del pensamiento. 
Admirar y amar a Andrés Bello, a Do- 
mingo Faustino Sarmiento, a Eugenio Ma- 
ría de Hostos, a Juan Montalvo, a José 
Martí y a Justo Sierra, es amar y admi- 
rar la América nuestra de que hablara 
Rubén. Ellos, nuestros grandes capitanes 


de la cultura, paradigmas de coda 


remos, 


patriotismo, reposan hoy € en el amor eter- 
no de la tierra; y, lo que nosotros que- 
lo que nosotros anhelamos con 
fervor apasionado, es que vivan en el 
eterno amor de nuestros pueblos. - 

Y. no sólo es menester provocar admi- 
ración y respeto por nuestros próce- 
res desaparecidos, sino también por aque- 


los. que aún luchan por ideales superio- 
res en esta hora amarga, en este momen-- 


to histórico cargado de zozobra y angus- 
tia. Por eso, hace algo más de tres años 
honramos en «vida a Enrique González 
Martínez, el poeta ausente a quien recor- 
damos con emoción temblorosa; por eso, 


no ha mucho honramos a Joaquín Gar- 


ía Monge, el hombre grande de la 
pequeña Costa Rica; por eso, hace ape- 
nas unas cuantas semanas honramos a 


León Felipe, reencarnación del profeta 


Isaías, del gran artista y gran profeta de 
que nos habla la leyenda bíblica; y, por 
eso, hoy honramos a Rómulo Gallegos. 


Lo honramos porque se le quiere y ad- 


mira, porque él, creador de obras de arte 


| imperecederas ha cincelado la más aca- 
bada, la más hermosa y la más perfecta 


obra de arte con la sangre de su propia 
vida fecunda y 


Rómulo Gallegos en Costa. Rica 


- Por J. García Monge 


De supe en 1929, 


cuando me honró con el envío de su fa- 
mosa novela Doña Bárbara (Casa Edi- 


torial Araluce, Barcelona, 1929). La leí 
ía leer. La releo. An- 
damos ya en los 


do los pasos de Gallegos como escritor, 
educador y hombre de calidad moral en 


-- nuestra América. 7 
En mayo 23 de 1951 tuve el gusto de 


darle un abrazo. Vino a verme a mi casa. 
Muy grata su visita. Recuerdo inolvidable 
me dejó. Sobria su conversación, modes- 
to, sencillo. No le oí una palabra que se 
refiriera a sus adversarios políticos de en- 
tonces. Hombre superior. Ni violento, ni 
vengativo, sin rencores. 


-SEn esos días de mayo de 1951,- pasó 
Gallegos por Costa Rica; viador de Liber- 


«tad como otros lo bietor: antes y nos ré- 


cordaron: para citar tres: el periodista 
ecuatoriano Federico Proaño, en 1896; 


: José Martí, en 1893; Haya de la Torre, 


en 1929. 


> Gallegos se sintió bien acogido: Visitó 
algunas Escuelas públicas, fue al Liceo de 


Costa Rica y a la Escuela Normal. Según 
su costumbre, les habló a los jóvenes. La 
Universidad de Costa Rica lo declaró 


* Doctor Honoris Causa. Con este motivo, 
lo recibieron en el Paraninfo de la Uni- 


versidad, en cita nocturna. Se llenó el 


- salón de estudiantes y Profesores, de nu-* 
_merosos intelectuales. Lo escuchamos con 
simpatía. 


5 años de haberse pu- 
_blicado Doña Bárbara. De entonces a la 
fecha, el Repertorio Americano ha segui.. 


Gallegos habló. a los. jóvenes universi- 
tarios en los términos que voy a recoger, 
porque su discurso fue una de sus acos- 


tumbradas lecciones de fe. Digo acostum- - 
bradas, porque Gallegos suele dictarlas 
.en su Venezuela maternal. Recordaré an- 


tes una que dió en el Liceo Andrés Be- 
llo, en Caracas, en junio de 1942. Por 
años ha sido Gallegos Prof. de Psicolo- 
gía y Filosofía en su patria. Es un expo- 


- sitor ameno, comprensivo y sugestivo. Sus 
_andares de maestro los considera su me- 


jor contribución a la rectitud y a la bon- 


dad de la vida. 


Dijo entonces: Buscar a los discípulo: 
es renovar un contacto saludable. * Yo he 


querido. siempre para mi vida la atmós- 
fera limpia y sacudida de la juventud... 
- Atmósflera que respiré en los años docen- 
tes, los mejores de mi vida.” 


En el enseñar se aprende. En eso anda . 
Gallegos: cursos en compañía de los an- 


tiguos discípulos, a quienes no malogró 
los entusiasmos. Y les dice: Jóvenes, no 


preocuparse tan sólo de exámenes. Aten- 
ción al nuevo orden social que anuncian 
los extremos en lucha, Entérense de este 
conflicto, que sacrificarse por un 


ideal de Justicia y Razón. Rodeados de : 


acechanzas, hay que andar listos. Mucha- 
chos y muchachas, 
ser vigías. 

"Así te saludo, estudiante reconcen- 
trado y prevenido del Liceo Andrés Be- 
llo, donde enseñando, en inolvidable 
tiempo, aprendí yo que será siempre hom- 
bre irremediaplemente perdido aquel a 
quien ya no vuelva sus ojos el joven” : 


siéntanse obligados a 


q 


lo. movie 


ron en el discurso que dijo en la ¡ro 
sidad de Costa Rica a que antes me refe- 


rí. Saquemos algunas de sus declaracio- 
cl “*Incorporo a Costa Rica a mi senti- 


“miento de la América de nuestro espíritu 
y nuestra lengua como gran patria 


. 
Preocupación de mi es- 


píritu: Sobre todas las parcelas sopla bo- 


rrascosamente la incertidumbre del por- 
venir, como en todo término cercano de 
edad histórica. | 

Hoy los custodios de la cultura bi 
procurar que ésta contribuya a la felici- 
dad común y segura. No basta dar títu- 
los. En. otras palabras: un espíritu de 


cuerpo que desplace los esfuerzos de lo 


individual a lo colectivo. En'la morada 
del Yo sopla ahora el huracán del Nos- 
otros, 


Nuestra fe en el imperio la 
cracia; de él depende nuestra suerte, dE 
En el campo de la contienda que des- 


garra el mundo, hay dos posiciones: 


1*) Luchar por defender los derechos 


del trabajo. dE, - 


2*) Luchar porque se mantengan los 


fueros del capital. 


La tercera en discordia sería: El honie 


bre de pensamiento poseedor de la cul- 


tura: el efectivo imperio de la democra- - 


cia, en todos los: pueblos. ¿La concordia 


que exigen los ejercicios de la cultura”. 
La fatalidad de nuestra América: las 
—ditcaduras. 


(Entre paréntesis: La codicia de los: 
imperialistas yanquis refuerza y utiliza a — 


los déspotas criollos y así domina estas 


_ patrias indefensas. En la sabiduría moral de 
este saludable 
mandamiento: “Cuídate de la codicia, que 


de los antiguos egipcios, 


as una enfermedad incurable”). 


Pidan en esta hora incierta la palabra E 
los intelectuales responsables. Como ta- * 

- rea colectiva, en actitud vigilante. Nume- *. 
rosos casos de la prostitución de la dig- 
nidad intelectual. Los fariseos de la po-.. 
lítica. La confabulación de los reaccio- 
narios. Frente a tales: la presencia de los 
* auténticos representantes (pensadores, es- . 

critores) de la intelectualidad de nuestros” 


pueblos. 


“Los. invito desde Universidad de 
Costa Rica. Espero a los intelectuales e | 


tarricenses” . El lema sería: 
servicio de la Razón y la Justicia.. 


Jóvenes: a defender las tradiciones de | 
mocrática en esta incertidumbre en qué 


el mundo vive. Serenidad y visión clara. 


- Esto espero de la intelectualidad costa= 
rricense: Vigilar dentro y fuera. No una 


Costa Rica en el aislamiento, 


El discurso de Calleños en la Univeral: 
dad de Costa Rica es parte de su orato= 
ria docente, es una lección de fe. Nos fe: 
cuerda la carta de Martí a nuestro perio 
dista Pío Víquez, en julio de 1893, al sa- 


lir de aquí. Martí recuerda agradecido la 


bondad de Costa Rica. Gallegos habla de 


la ternura del paisaje de Costa Rica y lo 


relaciona con la nobleza de sus gentes, 


Martí habló del “amor y vigilancia con 


que los americanos, unos en el origen, en 


la esperanza y en el peligro, han de mán.. 
tener a esta América nuestra, sorprendi-= 
da en su cruenta gestación, en los imstam= 


tes en que pos, sus A” puertas muda 
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.. de lugar el mundo", Martí habla de pre- 
pararse para llegar a esa cita, si queremos 
Salvarnos. A él le pareció que Costa 

Rica de entonces se preparaba. 


o - Gallegos fue Ministro de Educación de 
ideario progresista laico. La reacción cle- 
A rical lo sacó del cargo. ) 
Ñ - De niño contalva cuentos y era anda. 
==. Tiego. En el colegio nació su gusto por el 


7 Fon porque fue su amigo. Como educador 
despierta y guía. Va a la vanguardia. Ha 
mantenido siempre intacta /su fe en la ju- 

yentud.. 

Rosa, de su novela 
tica Reinaldo Solar, Gallegos plantea el 
problema de la educación sentimental de 

.huestra mujer. 


"¿Pide a los. maestrós de Nortec 
que ponderen a Bolívar '"como ejemplo 


-—Jibertador que se había impuesto; como 
caso extraordinario de hombre tan po- 

A seído de fe en su ideal y de confianza en 

sí mismo . 

¡Como problemas so- 

ciales. Atento a los dolores y ansias de 

- su pueblo. Ama a su patria. 


Como ciudadano, cuida su 


vigila, aconseja. Es valeroso en sus de- 

claraciones. Leal consigo, decoroso. Es 

-- ¡hombre ordenado, no de presa, “A la 
- violencia, lo. razonable, * 

Como hombre de la políica, lo es de 

E a Fiel a sus principios. Piensa con 

ideas. No calcula, no vegeta, Su persona- 

«lidad es manifiesta. ' Extremaré r mi célo 

- en la vigilancia de la dignidad”. . 


¿aún no es dable la restitución ca- 
bal del préstamo que en mí le hicieron 


Y concluyamos con estas referencias: 


profesorado. Sus discípulos no lo olvida- 


de constancia sin pausas en el propósito 


las puras letras a la ocigilnind pul y 
es deber de consecuencia con la mejor 
experiencia de mí mismo que haya podi- 
do hacer, el de que me mantenga en las 


preocupaciones de ese orden, dentro del 
cual he de continuar cumpliendo la obli- 


gación contraída con mi pueblo.” 


En junio de 1931 renuncia de su car- 
go de Senador, porqué un Senado de ro- 
dillas ante el Dictador ofende el decoro 
nacional, desquicia los fundamentos de 
la democracia. Soberanía del da 
“soberanía del pueblo. 


Señalenios el testimonio de 


Gallegos como Diputado en abril de 


1947, cuando se pide al Congreso la dis- 


cusión de los partidos de izquierda: “Que 


se ventilen las ideas que se agitan en la 
conciencia del mundo. Que se deba 

pueda pensar en el campo libre de las 
ideas políticas”. Lección que debieran 
aprender en estas comarcas tantos pará: 
sitos del politiqueo, meros satélites de 
_los aprovechados que lográn coger man. 


“do. Lo de siempre: el dramático conflic- 


to entre la dignidad y la conveniencia. 


Hombres como Martí, Sarmiento, Hos- 
tos, Gallegos, B. Sanín Cano, Alfonso , 
Reyes..., son americanos previsores, 
cuántos tenemos entre los vivos y los fi- 
nados egregios; hombres con fe en el por- 
venir y fidelidad a sus ideales. Pongamos 
A nuestros próceres a caminar. Sus con- 
sejos, su testimonio debemos consultar- 


los a menudo. A ver si nos ayudan a ex- 


plicar nuestra historia, la pasada y la nue- 
va. De no, con estos trastornos mentales 
en que el mundo vive, seguiremos en 
nuestra América en la misma; sin brúju- 
la y cojeando. 


Costa Rica. 1954. 


Por Salvador 


más diez años apro- 
Ximadamente entre los veintiséis y los 
treintiséis de su edad — dedicará Rómulo 
el Gallegos toda su atención a la tarea de 

escribir cuentos, relatos cortos, narra- 
ciones. Las revistas literarias venezola- 


: cogen la abundante y variada producción 
a cuentística del joven escritor. En las pá- 


gins de ' 


y Cultura Venezolana'” apare- 
“cen estas narraciones. En ellas advierten 
los críticos una nueva posición, una ac- 


teraria, demasiado apegada a joyeles ver- 
—“bales, a la perfección formal, al ademán 
“esteticista. 


- ende a los años que dirige Gallegos la 
revista Actualidades” (1919-1921) y 
+ arriba a su clímax con la publicación de 
novela corta “La Rebelión'” enla re- 
vista ¡La Novela Semanal”. Toda esta 
dispersa labor no fué enteramente reco- 
005 Egida en libro. En 1913 incluyó su autor 
Jo Algunos cuentos en un volumen encabe- 
por “Los Aventureros”. Muchos 
años más tarde se edita “La Rebelión y 


a cuentos ' (1946) que, con los an- ' 


| 


nas más destacadas de este período re- 
| 'El Cojo Hlustrado”, “La Revis- 


titud distinta a la anterior promoción li- 


Esta etapa de su faena se ex- 


teriores, aparecen idos en el tomo de * 


"Obras completas” (La Habana, 1949). 


Todavía esperamos una recopilación to- 


tal de sus narraciones. Lo cierto es que la: 
- fama alcanzada por Rómulo Gallegos co- 


mo novelista ha echado sombra sobre los 
méritos de sus cuentos, ha olvidado su 
valor intrínseco, su relevante ubicación 
en el desarrollo de dicho género en las 


letras venezolanas. 


Lo que primero advertimos en dichos 
cuentos -es la diversidad de sus escena- 


rios. El futuro gran novelista no quiere 


pasar por alto ninguna faceta de su país, 
ninguna región, como si quisiera abarcar 
en su obra narrativa todo el palpitante 
cuerpo nacional. Algunos de estos rela- 


- tos tienen por escenario la sierra, otros, 
los pequeños pueblos dormidos, otros, el 


llano inmenso, cuando no el amplio cua- 
dro de la capital, con sus barrios extre- 


mos y sus calles rumorosas. Y hay tam- 
bién algún relato de la costa marinera, 


donde el certero descriptor hace gala de 
cualidades plásticas. 

A esta diversidad espacial se adiciona 
una variedad enorme en los tipos huma- 
nos. En sus cuentos — como más tarde en 
sus novelas —— hace Gallegos un corte 
vertical en la sociedad venezolana, des- 


REPERTORIO AMBRICANO 


de las clases adineradas hasta las zonas 
inferiores de su población. Allí aparece 
tanto el hijo de familia pudiente de Ca- 
racas como el inmigrante recién llegado 
a América; las gentes de la pequeña bur- 
_guesía al lado de los campesinos, los men- 
digos, los marinos de la costa. Junto a 
la estampa del recio caudillo que espera 
su hora están las siluetas de artistas fra- 
casados, de profesionales agotados en el 
ejercicio de su tarea, de mujeres encade- 
nadas a una posición falsa o a un destino 
ineludible, entes de ficción consumidos 
por una ilusión, una dolencia, una derro- 
ta moral. 


Íntentemos un agrupamiento, por sus 


temas o por sus proyecciones principales, 
de estos cuentos. Aunque los problemas 
sociales, políticos, etc. de su país apare 
cen en mayor o menor medida en casi 
todos sus relatos, es evidente que existe 
un grupo de ellos donde la problemática 
nacional está presentada de modo gene- 
ral o panorámico. Tal ocurre en “Los 
Aventureros'” donde la vinculación entre 
el abogadillo, torticero y ambicioso, y 
Matías, el caudillo inculto de la monta. 
ña, posee un índice constante en la his- 
toria venezolana. El doctor Avila desde 
el inicio del cuento queda rebajado ante 
el jector: se le llama Avilita. ¿No recuer- 
da a Mujiquita, de "Doña Bárbara'”, pero 
quizás con más impetus? 

La problemática social venezolana la 
hallamos en “Los inmigrantes”, Ambos, 
el libanés y el calabrés, darán hijos a la 
futura Venezuela, su orgullo mayor será 
haber engendrado hijos para la tierra a: 
doptiva: 
neto! ¡Un palo de hombre! Como dicen 
aquí, exclama Domenico, el inmigrante 
calabrés. La problemática nacional está 
en “La ciudad muerta'” que los hombres 
fuertes, los jóvenes ambiciosos y denoda- 
dos abandonan para ir a la capital, lu- 
gar más propicio para sus empresas. 


Otro grupo está formado por los cuen- 


“Ese es mi hijo! ¡Venezolano 


tos de. costumbrismo rural, como “Peju- 


ga 'poblacho triste y pobre, lleno de 
Falo y y de moscas, lleno de silencio y de 
_modorra”, como 'Pataruco”, el hábil ar- 
pista de la Fila de Mariches. El costum- 
briemo urbano compone Otro -grupo: 
“Una resolución enérgica”, “Las Mengá- 
nez”,, El cuarto de enfrente”, 
púsculo del diablo”, “La Rebelión”, etc. 
Narraciones éstas donde observamos el 
ascenso social de la familia Mengánez, 
o la desaparición de costumbres tradicio- 
nales, como la del diablo disfrazado que 
era figura imprescindible en los. carna- 
vales caraqueños. Este costumbrismo ur- 


bano alcanza amplitud mayor en “La Re- 


belión””, más novela corta que cuento, 
que tiene interés como reflejo de las di- 
visiones en castas, pero también calidad 
psicológica al anotar el brote de la he- 
rencia paterna en el niño Juan Lorenzo. 
“La Rebelión" es uno de los mejores re- 
latos breves de Gallegos. 
No lo son menos los que tienen por 
característica común temas tétricos, tipos 
anormales, cobijados por una atmósfera 


trágica que determina la trama y su des- 


enlace. En “Marina”, “Paz en las altu- 
ras” y “Estrellas sobre el barranco" el 
ilustre escritor venezolano parece coinci- 


dir con los tiempos humanos, la condi- 


“El cre- 
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ción lobrega, sombría, de los cuentos más 


pesimistas de Horacio Quiroga. Los dos . 


primeros poseen ese penetrante concisión, 


ese vigoroso desarrollo que distingue a 


los ejemplos más renombrados del gé- 
nero. 


Bien ganada fama ha obtenido Rómu- 
lo Gallegos por sus descripciones. Pode- 
mos citar algunos de los cuentos donde 
ese rasgo alcanza mayor distinción, como 
“El milagro del año”, cuyas páginas des- 
criptivas son antológicas, “Sol de Anta- 
ño”, “Pegujal”” y algunos más. Pero he- 
mos de observar que el autor no se rego- 

lea en la descripción de paisajes; la 
descripción no tiene un fin en sí mis- 
ma sino que.está ensamblada en la 
trama del relato, no se realiza por afán 
progresista ni por añadir un ornamento 
más a la narración, ya que se encuentra 
entrelazada con la existencia de los per- 


—sonajes, con los rumbos sutiles del rela- 


to. En una palabra, está utilizada en fun- 
'ción del arte narrativo, no como elemen- 
to aislado, yuxtapuesto. 


Digamos, por último, que en ciertos 
relatos palpitan ansias espirituales, ideas 


místicas que parecen anunciar el idealis- 


mo de “Reinaldo Solar''. En “El 


tesis” y, sobre todo, en “El apoyo”, 
observan estos caracteres. No ocurre así, 
a pesar del título, en “Un místico”, ya 


que en él se denuncian los manejos de 


un médico de pueblo, expoliador de sus 
pacientes, y el clamor ético del Padre So- 
lís no logra superar la realidad social 
puesta en la picota del relato. El cuento 


“El maestro'" presenta a “un truhán des- . 


arrapado, gran bebedor y amigo de 
exhibir a todo trance su trasnochada eru- 
dición” que parece personificación del 
«mal y que ejerce extraña fascinación so- 


re sus vecinos y amigos, quienes, a vir- 


tud de una inexplicable fuerza moral, 


reaccionan contra él y lo matan. El re- 


lato concluye con una nota de escepticis- 
mo; a los que han vindicado su condición 
humana, su valentía moral, se les clava 
una interrogación: "¿Habremos muerto 
sal Maestro?” 


Arthur Uslar Pietri, en su “Esquema de 
la evolución del cuento venezolano”, afir- 


“ma lo siguiente: “Sus cuentos son apenas 


un episodio o un ensayo de herramientas 
del novelista (nato. Tienen un inconfun- 
ble aspecto de capítulo aislado. Pero la 
fuerza, la veracidad y la penetración que 
lucirán en sus ¡mayores obras están ente- 
ras en algunos de sus cuenots, como en 
esa estampa limpia y justa de la vida de 
barrio que es “La Rebelión”. ('Antolo- 


gía del cuento moderno venezolanc”' 
1940, tomo l, página 10). No creemos 


que sea enteramente cierta la primera afir- 
mación, ya que con anterioridad hemos 
señalado algunos cuentos que tienen va- 
lor por sí, con los rasgos característicos 
del género, sin que se puedan estimar co- 
mo partes o antecedentes de una novela 
posterior. Sí es cierto que algunos alcan- 
zan la dimensión de novela corta, como 
"La rebelión”, “Los inmigrantes'', “El 
milagro del año”, etc. 


Leyendo estos relatos nos ponemos en 


«contacto cón ese lenguaje robusto, sobrio, 


vigoroso, de Rómulo Gallegos, donde 


anotamos la buena cepa clásica española 
y el matiz venezolano de sus expresiones, 
aunque nunca abusa de lo dialectal. Sin. 


tuado frente a la sociedad venezolana, 
a la que atisba, denuncia y analiza. su 


percepción no se transforme en agudo 


sarcasmo, ni su ironía se hace áspera. Sus 


- punzantes observaciones se mantienen en 


un terreno objetivo, aunque en, ocasionea 
los viejos prejuicios de casta, los antaño- 
nes privilegios o los afanes de trepamien- 
to de las Mengánez le arrancan notas sa- 
tíricas muy notables, De todos modos, so- 


bre cualquier otro rasgo social está su 


preocupación ante los problemas de la 


patria, ante el porvenir de su país. Cuar» 


do observa al hijo de familia rica, al ca- 
ballerete elegante. y cínico de “Una. re- 
solución enérgica”, anota: '“'Como todo 


- buen venezolano confundía la noción del 


deber con la del derecho. Mejor dicho: 


no pensaba que tenía , deberes, sino de . 


rechos”. 


Existe cierta tendencia en Calls io 
mo cuentista a presentar sus personajes, 
desentrañando desde el inicio del cuento 


sus vivencias y cogitaciones, en vez de. 
situar al lector frente a una escena o un - 
cuadro colectivo. Esta preferencia hacia 
_ la captación del caudal interior, subjeti- 


vo, de sus entes de ficción, no le condu- 
ce hacia un psicologismo minucioso, co- 


mo no se dejó vencer por el descripcio- 


nismo externo. En los cuentos ya re ela 


el ilustre escritor venezolano su capaci- 
dad extraordinaria para crear personajes 


de indeleble estampa. Citemos a Jacinto 
Avila, el abogadillo ambicioso, a Mar 
tín Garcés, el petimetre burlón y cínico. 
a ese maestro a quien le sompechamos la 
faz fáunica y socrática, o a ese viejo Cri- 
santo, el mendigo de las novias, y tam- 
bién personajes episódicos como “Mano 
Carlos'', o pálidas y recogidas figuras fe- 
meninas como Luisiana, la heroina de 
“El piano viejo”. . 


Indudablemente, y cómo reacción con- 
tra la promoción modernista anterior, al 
narrador le preocupa tanto artista hispa- 
noamericano evadido hacia exóticos pa- 
rajes. El artista de nuestras tierras que 
pierde su vida y extravía su arte en inúti- 
les estancias en Europa está palpitante 
en Hilario Altares, el protagonista de 
“Sol de antaño. Y la tragedia del mú- 
sico formado en la cultura occidental pero 
vuelto de espaldas a los impulsos de su 


.taruco 


Hogar 
EXQUISITA SUPERIOR 


tierra está expresada en el cuento “Pa- 
Todos estos temas iban a con- 
fluir, como se sabe, en las páginas de su 
primera novela “Reinaldo Solar”. 


No hace mucho tiempo, un periodista 
mexicano entrevistó a Rómulo Gallegos. 


'*"¿Por qué abandonó el cuento? — pre- 


guntó en el curso de la charla al gran no- 
velista. A lo que éste respondió: 


— No era el medio más adecuado a 
mi temperamento” 


Es cierto. Pero igualmente hemos de de 
anotar que Rómulo Gallegos puso todo 


su poder narrativo en estos cuentos es-. 
critos entre 1910 y 1921, luego quizás 
palpó, intuyó, que en las limitadas fron- 
teras del relato breve no cabía su pode- 


rosa expresión de gran creador literario. 
Porque en estos textos sentimos nosotros 
el aliento vigoroso de un novelista de ra- 


za que rebosa las apretadas dimensiones 


del cuento. Nos asomamos a la tierra ve- 


nezolana, a sus hombres, a sus problemas. 
'entrevemos los. méritos excepcionales 
de uno de los primeros narradores de 
nuestra América. 


pr Habana, Julio 1954, 
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Tengo que de la ra: 
zón de estas dispersas notas -sobre Ró- 
mulo Gallegos y su obra. El distinguido 
crítico Rafael Suárez Solís, al regresar 
de su último viaje a México, me escribió 
una carta que, por haberme mudado, de- 
moró en llegar a mi poder varios días. 
Traía un encargo para mí en relación con 
el homenaje que rendiría Humanismo a 
Gallegos. “Sus redactores aspiran a una 


-_ colaboración de usted alusiva a un as- 


pecto de la personalidad literaria del ilus.- 
tre venezolano”, decía entre otras cosas. 
Llamé por teléfono a don Rafael. Me ex- 
plicó que él ya tenía enviada su colabo- 


ración y la edición de la revista estaba 
por cerrarse. Le contesté entonces que 


no tendría tiempo de escribir nada que 
respondiera a la importancia del home- 


-naje. Pensaba entre tanto en los libros 


de Gallegos que forman parte, con abun- 


dantes comentarios al margen por leídos 


y releídos, de mi pequeña biblioteca que 
a está en Puerto Rico. Poco después 


vine de La Habana a este balneario, San 
Miguel de los Baños, con el propósito de 
- seguir trabajando en una nueva-novela. 


De repente, se aparece don Rafael Suá- 
rez Solís por acá, de visita, mostrándome 
otra carta donde los organizadores del 
homenaje le dicen que detendrán la pu- 
blicación de la revista hasta que mi tra- 


bajo llegue. Tanto interés me honra y de- 


cido escribir. Pero aquí me encuentro sin 


más papeles que los diariamente embo- 


rronados por mí y, según se comprende, 


tampoco tengo la posibilidad de revisar 


pronto los libros de Gallegos como para 
trabajar organizadamente sobre una de 
sus muchas facetas. Sirva, pues, este pre- 


- ámbulo para explicar que escribo mis no- 
tas “de memoria'', tal se suele decir en 


los Andes peruanos, y con el objeto ex- 


-clusivo de brindar mi aporte al buen em- 


Celebramos el vigésimo quinto aniver- 


sario de la publicación de Doña Bárbara. 


iero decir, aunque ello suene a para- 
doja, que tal aniversario tiene para mi 
una importancia muy relativa. Yo habría - 
rendido homenaje a Gallegos con cual. 
quier motivo. Pongamos por caso, el tri- 


gésimo cuarto aniversario de Reinaldo 
Solar, que si mal no recuerdo fué su pri- 
mera novela y se publicó el año 20. Do- 


ña Bárbara, bien mirado, constituye la 


'clarinada de Madrid, — cuando Madrid 


sonaba de veras en el mundo de las le- 


tras, — el triunfo conquistado allende las 


fronteras patrias. Todo ello estableció el 
prestigio internacional del autor. Pero 


. creo yo que lo que más debemos cele. 
brar en Gallegos es su ejemplar dedica- | 


ción a la novela y sus muchos logros. 
Recordemos que la década del 20 al 
30 fué particularmente feliz para las le- 


tras hispanoamericanas Se publicaron 


entonces, en una sucesiva afloración de 


«novelas notables, Don Segundo Sombra, 


La Vorágine y Doña Bárbara. Guiraldes 
y Rivera fueron, como novelistas, clara- 
mente truncados por la muerte. Pero an- 


«tes y después de aquella década, ¿qué en- 
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Notas sabre Rómulo Gallegos 


Por Ciro Alegría 


contramos? El panorama de nuestra li- 
teratura novelesca, con excepciones ra- 
rísimas, está compuesto de novelistas de 
una sola novela. Sea porque no compu- 


sieron más que una o porque sólo una 


resultó de calidad. El caso de Alcides Ar- 
guedas es sin duda el más patético. Su 
Raza de Bronce reveló grandes condicio- 
nes. Pudimos esperar muchas buenas 
obras de su seguro pulso de novelador, 


pero no produjo más que ésa. Se llamá 


a silencio desalentado seguramente por 


- los contratiempos que sufrió su libro, co- 


mo nos lo revelara en el prólogo que es- 


cribió, poco antes de su muerte, para la 
edición que al fin logró publicar decoro- 


samente en Buenos Aires. En otros casos, 
nuestros novelistas aciertan en una sola 


Obra, — a veces, curiosamente, la pri- 


mera — y en las demás no hacen otra 


cosa que repetirse y andar a tropezones. 


La trayectoria de Gallegos es comple- 
tamente distinta. Reinaldo Solar ya mues- 
tra grandes cualidades, que se desarro- 
llan sin tregua y comienzan a culminar en 
Doña Bárbara, para lograr plenitud mag- 
nífica en Cantaclaro y continuar dando 
_obras de primera clase en Canaima y Po- 
bre Negro, sin que las posteriores no 


sean también dignas de consideración. En 


síntesis, Gallegos ha levantado toda una 
obra compuesta de muchas novelas de 
altos méritos, en un género de nuestras 
letras donde el aliento corto ha sido has- 
ta hoy lo más corriente. 


Yo no creo — y seguramente en esto 
ando en desacuerdo con la mayoría o 
todos los críticos —- que Doña Bárbara 


sea la mejor obra de Gallegos. Lo he di- 
cho ya y debo repetirlo porque no fal- 


tará buscabulla que lo recuerde. En un 
pequeño trabajo sobre el personaje en 


la novela hispanoamericana que presen- 
té al Congreso de Literatura de Albu- 
querque y salió publicado en la memoria 
del mismo, exponía mis reservas acerca 
de la estructura de Doña Bárbara como 
personaje novelesco y mi abierta discre- 
_pancia con el planteo de civilización y 
barbarie hecho en relación con la proble- 


mática político-social hispanoamericana. 


No quiero insistir en esto y menos fren- 
te al espectáculo que ya ha comenzado 
a ofrecernos el civilizado mundo atómi.- 
co. La cuestión, en último análisis, está 
envuelta en la crisis universal de los va- 
lores humanos que se ha amasado duran: 
te siglos y por cierto que nuestra barba- 
rie silvestre es inferior a la barbarie téc- 
nica. Mas todas las diferencias de crite- 
rio que pudiese tener sobre algunas ca- 
racterísticas de Doña Bárbara, no impi- 
den que reconozca los muchos méritos 
que ostenta. pues es obra rica, y a ellos 
me referirí luego. 


La mejor obría de Gallegos es, a mi 
juicio, Cantaclaro. Tiene las cualidades 
descollantes de Doña Bárbara y además 
los personajes mejor logrados por el au- 
tor. 
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Mirada con imparcialidad, sin esas su- 
perestimaciones que son tan frecuentes, 
la novela hispanoamericana no va más 
allá de abordar temas y ambientes. Es 
una especie de anexo de la geografía, la 
historia, la historia natural, la sociología, 
el scoutismo, etc. Tampoco puede decir- 


se que es una novela de masas, tal como 


la hicieron los europeos en cierto tiempo, 


porque están más bien supuestas y stapa- 


recen, no son movidas con eficacia. Pen- 
sando en una escala universal, encontra- 
mos que así era la novela en sus oríge- 


es. Quiere decir que la nuestra se halla, 


mayormente, en estado embrionario. 
Gallegos establece una clara diferen- 


cia. Sin renunciar al empleo de elemen- 


tos formales de ambiente, que es legíti- 


mo que todo” escritor americano utilice 


para componer el escenario de sus héroes 
y porque son en sí mismos de gran inte- 
rés, entra resueltamente a poner en pri- 
mer plano la peripecia humana. Canta- 
claro es Cantaclaro mismo. En toda la 
novela hispanoamericana no hay perso- 
naje más bien motivado, ni mejor con- 
ducido, ni con tanta lógica en el desarro- 
llo interno. Siente y actúa, con sus cua- 
lidades y defectos, como un verdadero 
ser humano y Gallegos, siguiendo la vie- 


ja norma aristotélica, lo revela a través 


de la acción. En la misma novela, los 
personajes secundarios son frecuentemen- 


te otros tantos grandes aciertos. Recor- 


demos, por ejemplo, al doctor Payara, 
real tipo calderoniano brotado en la lla- 
nura y que puede estar en cualquier lu- 
gar de nuestra Amtérica, llano aparte. Los 
críticos, ——que yo recuerde— no lo han 
descubierto aun, así como han pasado 
por alto a decenas de personajes de toda 
la novelística galleguiana, vivo y hetero- 
géneo conjunto con el cual ha caracteri- 
zado a un pueblo como nunca entre nos- 
otros. Sólo don Ricardo Palma puede su- 
perar a Gallegos en la gama de tipos, 
pero el gran narrador peruano no era 
novelista y su método es distinto. La úni- 
ca novela que escribió, comida por el fue- 
go en el incendio de Miraflores, se basá- 
ba también en la historia. 


La tarea máxima de un novelista es 
la de crear personajes. Las grandes no- 
velas son, en sustancia, una revelación de 
héroes. Llámanse Don Quijote, Karama- 
zovy Raskolnikov, Bovary, Goriot, Juan 
Cristóbal, Hans Castorp, Babitt, etc. No 
lo hemos entendido así y por eso nues- 
tra novela es feble. Gallegos es uno de 
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los | pocos escritores hispanoamericanos 


que logra crear personajes de relieve. En 
sus obras, ellos encarnan los problemas y 
no los llevan a cuestas, como frecuente- 


mente ocurre, sin tener otro papel que el 
de meras entelequias para hacer posible 
la narración. 


La e dé Gallegos para crear 
ambientes es, también, extraordinaria. A 
todo personaje y a toda situación, les ad- 


judica el adecuado habitat novelesco.. So- : 


bresale en esta difícil faena por su fuer- 
za descriptiva, sobre todo cuando se en- 
frenta con la naturaleza. Presentar la na- 
turaleza ha sido, por cierto, el plato fuer- 
te de la novelística hispanoamericana. Sin 
embargo, en Gallegos no hay el frecuen- 
te desborde. Los cuadros que nos brinda 
tienen. viveza y colorido dentro de una 
sobria entonación. Sus mejores páginas 


descriptivas se encuentran indudablemen- 


te en Doña Bárbara, pero la destreza no 
decae en Cantaclaro, Canaima y produc- 
ciones posteriores. Los novelistas hispa- 
noamericanos de recientes promociones, 
ganosos de trabajár con formas y temas 


nuevos, están abandonando los motivos 


que ofrecen la vida campera y la bravía 
naturaleza americana y, con la típica ve. 
hemencia de-los innovadores, tienden a 
desestimar a quienes los aprovecharon. 


Es el eterno pleito de las generaciones 
literarias. Pero cualesquiera que sean los 


resultados que los nuevos obtengan, — 
y no están muy claros hasta ahora — es 
seguro que la crítica de mañana citará 
muchas descripciones de Gallegos entre 
las mejores que produjo la novela de su 
| > 


Los argumentos de Gallegos no tienen 
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cano. 


de 


complicaciones, pero sé no: 
ta que el autor trabaja en ellos conside- 
-rándolos también un ¿aedio de interesa: 
al jector. La trama de sus 'novelas resul. 
ta así muy sólida. En esto se diferencia 


fundamentalmente de casi todos los no- . 


velistas hispanoamericanos, quienes han 
echado aquello de planteo, nudo, desen- 
- lace y otras leyes por la borda, ciñéndo.- 
se a los modelos contemporáneos euro- 
peos. Creo yo que cada artista tiene sus 
propios requisitos, su manera de proce: 
der, y los resultados son los que cuentan. 
Gallegos respeta la preceptiva en cuanto 
tiene de útil y la buena medida determi: 
na en gran parte sus éxitos, contrapues- 


tos a los repetidos desastres engendrados 


-por las aparentes arrogancias de los re- 
¡ormadores de segunda mano. 


Ex prosa de Gallegos, que det sus 
comienzos valía mucho, se nos muestra 


madura y definitiva en Doña Bárbara y 
las obras siguientes. Es una prosa de rit- 


mo pausado y vigoroso, que luce una ad- 


jetivación siempre certera y está llena de 
palabras y giros populares que le otor- 
gan su inconfundible sabor. En suma, es 
la buena prosa de un novelista ameri- 


Me parece que la extensión de, estas 
notas va resultando mayor que la pru- 


dente para una revista. Debo colocar el 
- necesario punto final. Al lector le habrá 
sido fácil advertir que he escrito pensan: 
do en un maestro. 


Sen Miguel de los Baños, Cuba, agos-. 


to 30 


Gallegos es un 


integral 


Por Carlos Sabat Ercasty 


Una de las formas más id con 
que nuestra América ha tratado de bus- 
darse a sí misma es, sin duda, la novela. 


El joven lector de hoy, aunque aún no' 
haya viajado por su continente natal, 


realiza una aproximación fecunda cuan- 
do, mediante reposadas y hondas lectu: 


ras, indaga el sentido de la vida hispa- 


noamericana en «aquellos narradores que 
la har enfocado con una idéntica inten. 
ción realista y un coraje desnudo, y has: 
ta cruel. La novela romántica fué un pri- 
mer paso, mas pecaba por una necesidad 
excesiva de poetización, por una dema- 
sía de lirismo, de modo que el relato, por 
su subjetividad y por una fuerte propen:- 


sión idealizadora, no se ajustaba al mun- 
do concreto, no lo sorbía ni lo manifes. 


taba en su vigor y en su complejidad ve- 
rista, y por eso mismo, en su descarnada 
presencia. Actualmente la novela superó 
esa etapa inicial, digna de elogios como 


.. un primer paso de la narrativa, péro con 
- una deformación radical emanada de la 


tendencia poetizadora, de la excesiva 
carga imaginativa. Hoy la novelística con- 
temporánea ha podado la innumerable 
mentira de flores con que el árbol se disi- 


mulaba a sí mismo. Ha quedado lo esen- 


cial. El tronco, las ramas, las hojas, la 
savia, y desde éstos ha sido posible ba- 


| - jar hasta la raíz, es decir, hasta el ele- 


mento tal como la vida lo 
hace trabajar. 

Es verdad que la.novela americana nos 
ha herido y nos hiere mil veces; es «ver- 
dad que sé ha encarnizado en la tarea de 
vitalizar artísticamente una verdad que 


nOs amarga y nos angustia; pero esa mis- 


ma intensidad dilacerante que nos ofre- 
ce, nos ha hecho más capaces de saber- 
nos, y nos ha colocado, valerosamente, 
ante un mal que exige la entera virilidad 


de una reacción impostergable. Podemos 


décir, con las mismas palabras del héroe 
mexicano: ''no estamos en un lecho de 


_rosas. Y ese dolor que emerge hacia nos- 


otros, si somos capaces todavía de una 
actitud sana y generosa, a pesar de todas 
sus negociaciones y tal vez por ello mis- 
mo, nos.marca con un signo afirmativo, 
signo que se da casi siempre en los no- 
velistas de América como un estímulo an- 
te la desconformidad, como una fuerza 
de creación, como, un imperioso manda- 
to frente a una etapa -que debe ser supe- 


rada lo antes posible en todos los planos 


en que- actúa la vida, El himno nos exal- 
ta, y lo necesitamos como «un ala de la 
“acción. Nos dinamiza. Es como una voli- 
ción del poeta que se hace verbo. Puede 
conducirnos al trabajo fecundo. Pero 
también es necesario saber en dónde es- 
tamos, cuáles son los caminos que nos 


- mapa de un trozo de América y ha dibu- 
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esperan, qué posibilidades « se le febril 
a una vida que no quiere encarcelarse er: 
los vanos paraísos del egoísmo, en qué 
puntos exactos hay que golpear con la 
herramienta plasmadora. 

Rómulo Gallegos es el soria de. 
Venezuela. Sobre maderas indígenas a 


punta de fuego, avivando la brasa incisi-. 


va con su propia sangre, ha grabado el 
jádo la raza de un país trágico. El río, la 


inundadas por el brío de las lluvias, el 
ciudadano y el llanero, el instinto y' la 


inteligencia, los poderes satánicos que ti- 


ran hacia atrás y ahogan el impulso crea- 
dor, y las energías afirmadoras, anchas 


y tenaces de fecundidad y aunadas a la A 
esperanza, están allí, en esas hojas suyas, +" 4 


donde las palabras tantas veces llagan: 


nuestras conciencias como uúna quemadu- 
ra. Cuánto hemos visto y cuánto apren- 


dido en el torrente vital de sus relatos: 
el poder imperial de una tierra devora- 
dora de hombres en la que fermentan los. 
implacables impulsos, esa Doña Bárba- 


ra, que es la tierra misma, firme en cor- 


dilleras” y en llanos, la oscuridad de sus 
signos y a la vez el enorme depósito de 
reservas vitales que aguardan desde un: 
caos desordenado y amenazador, el tre- 
medal que bebe a los seres como en un 
naufragio, y el trabajo de la luz, la obra 
lenta, sostenida, de los arquitectos dé la 


inteligencia, esas voluntades inquebran- 


tables, aunque oscilantes a veces, pero 


montaña, el mar, las sabanas resecas o... 


siempre emprendedoras y liberadoras,. 


ciertas o inciertas en su destino, que den- 
tro de las narraciones de Gallegos tiene 
- su arquetipo en Santos Luzardo, domador * 
de llanuras, exaltado por el impulso tres 
=mendo de la estirpe, ciudad 


y campo en 
una integración de símbolo, frente mode- 
lada en la luz y corazón fraguado en el 


bien. Toda su desconformidad se hace : 


energía, y sin quebrantar los instintos bá- 


sicos que lo queman en la acción, los re- 


dime sobre el metal dé un aconciencia 


lúcida, del mismo modo que el barro de 
la tierra llega al estilo de la flor y a. la. E 


generosidad del fruto. 
-Con una percepción vital y estética cer- 


tera siempre, con una, sociología 
trada en lo concreto y. activo, como 
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_rresponde a la jerarquía del con una 
visión particular de vivisector, y con un 
sentido de conjunto y de función armo- 


-nizadora qué corresponde a las grandes 


generalizaciones filosóficas, pero siem- 
pre dentro de la captación sensible, Ró- 


“mulo Gallegos, en la pugnacidad que ca- 
“racteriza su obra total, 
emoción guerrera todos los pares opues- 


ha alineado en 


tos que constituyen el drama de su pa- 


tria. Es el testigo. Es el espectador. El 
ojo limpísimo y sin engaño que abarca 
una enorme realidad convulsiva. Con un 
firme dominio de lo épico, ha discernido 


y graduado esa guerra, esa humana gi- 
gantomaquia llanera. Nada ha concedido 
_Jamás que ofendiera a la veracidad de 


-su pupila. Ninguna piedad, ninguna con- 
cesión cobarde, ningún. patriotismo hue- 


co ante la crueldad del cuadro. Sintió su 
y la vivió hasta/el fon- 


-do, en heroísmo. Pero ante la visión pe- 


simista y desgarradora, levantó su mano 
- de fuego y endureció su índice inalterable 


para subir e indicar una luz. En esa lu- 
- cha de enconados opuestos que drama- 


tizan la actividad de una estirpe, contra- 


puso al horror las vivencias de la espe- 


ranza, no por fácil complacencia, no por 
blandura de carácter o por melindrosa 


Aceptación, no! Gallegos es un hombre 


“integral. Como Argos, tiene cien ojos 


¿ abiertos a todos los tiempos, y nada es- 


capa a su pupila múltiple. Quema el error 
- zan. A veces le basta un solo ser, que él 


mientras sueña el porvenir, y en esto ra- 
dica lo heroico y afirmador de su men- 


.saje. América crece sobre difíciles cami- 


nos. Rudo el trabajo de su ascensión, pe- 
ro trabajo al fin, y trabajo de hombres. 


El lo sabe, y sobre las cenizas que deja 
el incendio, lo proclama, mientras, abrien- 


do la mano, dispersa de nuevo la promi- 
sora simiente. Cuándo la historia no fué 
¿Feenndada por la lucha de los opuestos? 


Esa casi delirante de los 


+ elementos contrarios que de modo tan 


- dramático caracteriza a nuestra Améri- 
Ca, y provoca en ella una continua des- 
armonía, la encontramos como tema cen- 
tral en la obra de Gallegos. Hasta cuan- 


do parece olvidarla como observador sa- 


bio y sagaz, reaparece en el hombre de 
intuición certera. La vieja Eris, y canta- 
da, por Homero y glorificada por Herá- 


clito, es su verdadera Musa. En efecto, 


sus conflictos acentúan sin cansancio la 
potencia inquietadora, combativa e insa- 
tisfecha de la discordia, en todas sus no- 
velas. Ya en una expresión oculta, pero 


4 real y latente, ya en los momentos ex- 
*plosivos en que la garra va derecha hacia 
el golpe con una fiereza felina, ya en las 


incubaciones subconscientes cuando se 


modela a fragua y martillo el arma y el 
- movimiento del arma, siempre en el no- 


velista venezolano se siente o se presiente 
el combate de los hombres; y hasta las 

sordas y oscuras batallas de la naturaleza. 
En esa captación esquiliana del elemen- 
to trágico, radica el tono viril de su arte. 
Como poeta es un. poderoso y voluptuo- 


- so contemplador. Pan lo asiste con su sa- 
vía cósmica. Ve como un primitivo, pero 


analiza como un contemporáneo. La na- 


¡Juraleza lo conmueve y lo extasía. Va de- 
recho hacia ella con la plenitud de un 


goce pateísta. Con nervios nupciales la 
abráza cómo a uña amante. La acepta 
cual es, suave o salvaje, dulce o áspera. 


Su alma se pliega a los paisajes de la tie- 
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rra, como si su sensibilidad les tejiese una 


agudísimos, y su pericia de observar lo 
atrapa todo. La dibuja en negro, y unta 
la línea con un color total, sin miedo a 
la generosidad de su paleta. Sus descrip- 


- ciones trasuntan hasta un misticismo de 


la belleza plástica,, como si en realidad 
poseyese las formas y las presencias me- 
diante un proceso de identificación. Si 
algún tono religioso adquiere su obra, es 
en aquellos momentos en que la tierra le 
ofrece la majestad de un templo, donde 


-el hombre, por fatalidad, es el oficiante. 


Sabe que le trasmite, sin duda, el goce de 
su hermosura, pero sabe también que a 


la, vez le estimula la ebriedad de todos - 


los deseos, que le da. los. ojos, pero se 
los venda de pasiones, y que ese mismo 
hijo llega a no parecernos cruel a fuerza 


de ser fatal y ciego. De ahí la mano de 


maestro con que, frente a lo natural, des- 
ciñe las vendas para que las pupilas reci- 
ban el baño de la luz gloriosa. 


Gallegos ha sentido como pocos que 


.€l medio social hispanoamericano nio está 


túnica de sensaciones. Sus sentidos son . 


todavía clarificado, sino lejos de asomar- 


se a un todo homogéneo.. Sus libros nos 
muestran esa orquesta humana donde ca- 
da grupo instrumental no obedece á un 
ritmo que centralice y unifique los soni- 


dos. Todo en ella es disipar, contradicto- 


rio, en bloques de voluntad que se recha- 


llamará La Trepadora, para exprimir el 


sentido conflictual de la vida americana. 
Toma una mestiza bajo su pupila, la si- 


gue desde sus humildes orígenes, la arro- 


ja a la vida dotándole de una tremenda 


voluntad de elevarse e imponer su yo im- 
perial. Por venir desde un muy abajo con- 
tradictorio, y aspirar a las alturas-del me- 
dio social, ya comienza a arder en el con- 


flicto. Pero éste le late adentro y la per- 
“turba en su mezclada sangre. El blanco y 


el indio se balancean en el torrente de 


-su corazón, y es allí mismo, en lo más 


entrañable y vital, que estalla lo más arre- 
molinado del combate. Por ese mismo, 


por lo indefindio y mezclado de la raza, 


por el diverso colorido de las estirpes 


que aún no se han acrisolado hasta fun- 


dirse en un tipo definitivo, por los orgu- 


llos y las jerarquías que persisten y las 


- humillaciones y desprecios que punzan y 


van tomando temperatura hasta el incen- 
dio. es que sus obras se entintan en epi- 
sodios dramáticos, y su tierra de Améri- 


ca adquiere la potencia artística de un 


escenario enorme y feroz. Tanto por la 
virtud interior coímo por el contagio am- 
biental, Gallegos es un temperamento di- 
námico y volitivo. Se “encueva'”” en el 
arte, pero se desborda para vivirse en la 
realidad, y operar en ella en una doble 
donación: belleza y acto. Por eso mismo 
se complace en curvar las voluntades ali- 
mentadas por la exuberancia tropical, Y 
como a la vez trabaja en las raíces psico- 
lógicas, suscita la acción de sus hombres 
desde abajo, desde esas raíces humanas 
que beben en el humus de fermento que 
las mueve, y que él ha recorrido con fi- 
nísimo tacto. Anda siempre por los orí- 
genes. Rumbea la marcha del artista has- 
ta llegar al signo más hondo de sus se- 
res. Y es así que les asegura, al troque- 
larlos, una firme perduración. En aqué- 
llos en-que su propósito ha sido central, 
impone rasgos absolutos, plasmándolos 
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en el mismo metal de la vida. No. teme 
hundirse hasta el espanto en sus trage- 
dias, y con una abundancia de corazón 
que nos asombra, en una ciudad oculta 
de su espíritu, estuvieran latiendo con 


una parte de su sangre y vibrando con 


una parte de sus nervios. 
El arte de Gallegos es también un men.- 
saje. Venezuela escuchó, entre complaci- 


da por la obra genial, y desgarrada por . 


la desnudez del cuadro, el dictamen con- 
minatorio. Doña. Bárbara, es decir, la os- 
cura tierra plasmada en vida humana, se 


contempló a sí misma, y comprendió la 


preeminencia de su creador. La palabra 
del artista caló su instinto y le reveló su 
verdad. Santos Luzardo, el constructor, 


el hombre verdadero en la justicia, la 
“mente que abre las entrañas del proble- 


ma para arrancarle la solución desde 
adentro, el arquitectó que toma el caos 
de la materia virgen para levantar el vas- 
to edificio, al penetrar-en las páginas de 
Gallegos se encontró también a sí mis- 
mo, comprendió el significado de la cons- 


- trucción del futuro y la belleza que ha- 


brá de ser, y se hizo prole. Esa imanta- 
ción del arte actuó como en capas de 
comprensión, desde arriba hasta abajo, 
como quien remueve los materiales del 
porvenir. Un hombre extraordinario ha- 
bía manifestado toda la verdad. Sus doce 
libros fueron como doce arados surcan- 
do llano y montaña para levantar una 
creación armoniosa, civilizadora, justa, 
sobre los horrores de la ignorancia, del 
despotismo temperamental, de los humi.- 
llados y de los ofendidos. La obra había 
sido fecunda. Los doce: arados labraron 
la vieja realidad con un esfuerzo heroi- 
co. El nombre de Gallegos se hizo signo 
y bandera. Era una lección hecha hom- 


“bre, una síntesis del pasado y una anun- 


ciación del porvenir. Y no sólo su país, 
América entera recibió el impacto. El 
arte se había hecho revelación y mensa- 
je, promesa y germen. Por eso, los que 


volvían a nacer desde el nuevo Verbo, 


ródearon al profetizador. Era necesario 
que aquél que tuvo a tiempo la doble vi- 
sión más penetrante y fecundadora, fuese 
elegido. Sus plantas gravitaban seguras 


en la tradición. Sabía pisar la anciana tie- 


rra. Mas su frente avizoraba el viejo y 
siempre nuevo sueño de la Edad de Oro. 
No porque fuera ingenua y volara ino- 
cente por las utopías. Sino porque era 
honda y sabía dónde y cómo apoyar los 
bloques de la nueva realidad. Y no por 


excesiva confianza y candoroso optimis- 


mo, sino porque el ideal existe, y sobre 
dolores y | 
clama sobre los mejores hombres, para 


que conduzcan paso a paso a sus pue- 


fracasos, en paz o en guerra, 


blos hasta una justicia, trabajosa y difí-. 


cil, pero posible siempre hasta grados que 
no contradigan nuestras fatales limitacio- 
nes de hombre. : 


Por eso, el artista que creaba novelas 
fué elegido gobernante por sus mismas 


criaturas, pues sus personajes eran Ve- 


nezuela, y vieron en él a un predestinado 
para ser su Presidente. Los que leyeron 
en su obra una política que superaba a 
la de todos los profesionales de la polí- 
tica, confiaron en aquel hombre concre- 
to, integral, armónico, cuya sonda había 
hecho fondo en las entrañas de la patria. 
Era el único poseedor de las claves sal- 


vadoras. La dignidad no puede menos | 
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que producir dignidad. Y de una llama 
creadora sólo puede esperarse luz y fe- 
cundidad. Aquella verdad de su obra era 
demasiado honrada, profunda y doloro- 
sa, para que no trascendiera como una 
virtud sobre un país asistido por la mis- 
ma esperanza que le trasmitió su novelis- 
ta. Virtud de las profecíás auténticas, la 
de imantar a los oídos que las escuchan. 
El Verbo de Gallegos era nada más que 
espíritu, pero al hacerse palanca no pudo 
menos que adquirir la potencia del hie- 
rro. Movió a todo un pueblo. 

Fué toda Venezuela quien lo votó, y 
Germán Arciniegas lo ha corroborado al 
decirle a Gallegos: “A usted lo eligieron 
sus personajes”. Es cierto, pero 
Bárbara, no sólo en Venezuela, en casi 
toda América, vive aún. Y Santos Lu: 
zardo, aunque pretendió matar al centau- 
ro, sólo pudo herirlo. Y ambos, la tie- 
rra fatal, la devoradora de hombres, cie- 
za de instintos, apegada y sometida a las 
energías oscuras, y el centauro, el hombre 


.que cabalga sobre su propia bestia, roja 


el arma y la mano en la hermana sangre 
de los centauros, recorren la sabana co- 
mo una fuerza negra, y a su-impulso la 
buena nueva fué doblada para hundirla 


en el abismo primario. El sembrador su- 


blime ha sido arrojado de sus doce sur- 
cos, es Cierto, pero no obstante, los sur- 
cos están abiertos y llegará un tiempo en 
que las simientes vertidas cumplan con 


Doña 


ur 
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su único destino: germinar! Y es que ca- 
da vez que muere la esperanza, nace la 
esperanza! | | | 


Señores, desde este Aula Magna de la 


Universidad del Uruguay, velando con 
todos mis sentidos humanos por el desti- 
no de nuestra América, me dirijo a este 
hombre que a los setenta años penetra, 


magnífico, en su dorado crepúsculo, y le 


digo: 


“Rómulo Gallegos, cada vida humana 
es un breve episodio en la inmensidad 
del tiempo. No os pongais con vuestras 


siete décadas como medida de vuestro 


trabajo. La letra, no muere nunca. ¡Las 
palabras de belleza, de amor y de justi- 
cia que labrásteis a fuego en vuestras na- 
rraciones, viven, sangran como arterias 
sobre vuestra patria, trasmutadas ya en 
fuentes inagotables. Los que no tuvieron 
genio, los que no os comprendieron, oh 
triste, oh pobre oscuridad, son tal vez 
tan inocentes como malvados. El hom- 
bre es mucho más joven de como lo ha 
pintado la historia, y el animal, vela en 
su carne de abismo. Vuestra lección fué 
para los sencillos de corazón y. para los 
altos de pensamiento. Las letras de los 
doce libros que habéis creado, día a día 
derramarán en activo riego una sangre 
fecunda sobre el llano de los llaneros, so- 


_bre la montaña los montañeses, sobre la 


ciudad de los ciudadanos. Dejad traba- 


jar al tiempo. Una obra inmortal es una 
fuerza inmortal. Un día Doña Bárbara y 
el centauro, sin morir, pero trasmutados 
por los poderes mágicos de vuestro arte, 


se inclinarán ante vos. Y mientras vos, 


grande y noble como lo-es siempre el es- 
píritu superior, los perdonaréis por to- 
dos sus ciegos errores, ellos se pondrán 
bajo vuestra frente, y dirán para gloria 
de Venezuela y de América: Hemos 
aprendido vuestra lección, y gracias por 
el heroismo de haberla creado. 


Y terminando, añado: Rómulo Galle- 
gos, sois el amo espiritual de Venezuela. 
Como ninguno otro la llevais en vos mis- 
mo en una viva duplicación. Para labrar- 
la en el arte, la - fraguásteis en vuestra 
carne y la alimentásteis con vuestra san- 


_ gre. Más tarde, la tomásteis en vuestros 


puños prometeanos, y abriéndola como. 
una enorme flor, la derramásteis en la 
mirada de todos vuestros hermanos. Sois 
el verbo más alto de vuestra patria, y 
sin embargo vagáis sin patria bajo vues- 
tros pies, sin que tantos hijos de Doña 


Bárbara enrojezcan de vergiienza. Pero 


desde aquí puedo clamar hacia vos, y 


deciros: Rómulo Gallegos, ahí está Ve- 


nezuela. Los verdaderos desterrados son 


ellos porque no pueden entrar a la Vene- 


zuela auténtica, a la patria que vive su 
verdad en vuestro corazón! 


Montevideo, 3 de septiembre de 1954. da 


Rómulo. Callegos 


Por Ulrich Leo : 


. 


( Discurso pronunciado en el acto con que la Universidad de Toronto, Canadá, se asoció al homenaje 


Nos reunimos para festejar una fecha 
que puede decirse de importancia litera- 
ria internacional. El dos de agosto del 
presente año se cumplen los 70 años de 
haber nacido un escritor y político vene- 
- zolano, Rómulo Gallegos, que ha lleva- 
do el nombre de su patria por encima 
de los límites geográficos más que. nin- 
guno de sus compatriotas desde tiempos 
de Simón Bolívar, Andrés Bello, y Tere- 
sa Carreño. Y se cumplen, el mismo día, 
25 años, desde que vió la luz la más im- 
presionante entre sus numerosas hijas li- 
- terarias, Doña Bárbara; no en Venezue- 
la, es verdad, sino en Barcelona, refugio 
proverbial de la libertad perseguida. En 
aquel entonces, bajo la tiranía pasada, 
no pudo salir una obra imbuída de ética 
“progresista como Doña Bárbara en su 

país de nacimiento; y hoy, bajo la tira- 
nía presente, no puede vivir su autor en 
suelo natal; más bien se ve reducido 

a gozar de la hospitalidad de otro suelo 
_proverbialmente amigo de los refugiados 
del despotismo, México. Es allá donde 


están celebrándole, en esta semana, sus 
amigos políticos y espirituales, a él y a 


su hija predilecta; y les están acompa- 
ñando, en un homenaje tan sincero co. 
mo merecido, casi todos los países latino- 
americanos — prescindiendo, es deplora- 
Jhle decirlo, de su país natal—, y muchos 
otros por todo el globo, incluyendo los 
Estados Unidos, en: donde Gallegos es 
muy popular, y hasta nuestro Canadá, 
tan lejano del trópico y de la índole tro- 
pical. 
Venezuela, territorio de escasa pobla- 
ción pero de muchos talentos, siempre 
ha pasado por ser aquella entre las na- 


continental a Rómulo Gallegos) 


ciones hermanas; en donde se producen 
los mejores narradores. Una cadena bri- 
llante de novelistas, conocidos a través 
del continente, conduce de José Gil For- 
toul, “prócer” de letras que aún he visto 
en Caracas, de edad bíblica y fantástica 
vitalidad, con su legendario botón de ro- 
sa en el ojal, por Romero García, Díaz 
Rodríguez, Urbaneja-Achelpohl, Rufino 
Blanco Fombona, José Rafael Pocaterra 


y tantos otros, al nombre que les refleja: 


a todos: Rómulo Gallegos. 


Si todos los que acabo de enumerar 


pueden llamarse, con otros, representa- 


tivos de la novela venezolana de los últi- 
mos tres cuartos de siglo, Rómulo Galle- 
gos ha llegado a ser algo como un clási- 
co. Y es esto aún más notable, en cuan- 
to él mismo no reclama para sí el título 


de artista puro; más bien, se sentiría mal 


interpretado con una etiqueta tan exclu- 


siva. A lo que él aspira, es a ser educa- * 


dor de su nación, reformador público. Su 
poderoso talento de escritor y su fanta- 


sía poética casi siempre los ha conside- 


rado sólo instrumentos para realizar una 
tarea tan altamente humana; y la tarea, 
de su lado, ha influído, y no siempre fa- 
vorablemente, en su actividad poética. 


Bajo tales aspectos, la trayectoria de 
este hombre notable pierde el carácter la- 


' beríntico que, a primera vista, podría in- 


quietarnos. Dicha trayectoria lo condujo 
desde el pupitre de maestro de escuela 
y el sillón de Ministro de Educación al 
estudio de novelista, de allá (sin aban- 
donarlo jamás) al taller de la pantalla; 
más tarde a la arena de la lucha políti- 
ca y a la fundación del primer partido 


_ progresista de importancia en su país; fi- 


nalmente a la Presidencia del primero y 
hasta la fecha el último gobierno sincera- 
mente democrático que ha existido en 
Venezuela; y, a los pocos meses de go- 
bernar, al exilio político. Pero se revela 
un camino exteriormente tan meándrico 
como la vida legítima y unificada -de un 
hombre obedeciendo hasta el martirio po- 


lítico la voz interior que le impuso de 


educar su pueblo, con todos los medios 


al alcance de su índole, los espirituales y 


los prácticos. Tal consistencia ética es co- 
sa rara entre los hombres y no solamen- 
te en Hispanoamérica. Aun de no ser 


gran escritor, Rómulo Gallegos, por su 


fidelidad a una tarea ideal, siempre con- 
servada, debería contarse entre una mi- 

noría selectísima de su pueblo. 
Gallegos nació en Caracas el 2 de agos- 
to de 1884, de modo que su juventud 
coincide con la alborada del nuevo siglo. 
Y sus primeros pasos literarios ya revelan 
en él no una índole puramente poética, 
sino antes de todo un anhelo de reforma 
pública, como primer motivo de tomar la 
pluma. Mientras 99 caraqueños intelec- 
tuales entre 100 comienzan y en general 
acaban su carrera con el fatal poemario, — 
lo que Gallegos en su arranque publica 
antes de llegar a la novela como-su ex- 


presión preferida, no son poemas sino en- 


sayos políticos. Dichos trabajos de prin- 
cipiante, casi olvidados hasta por el pro: 
pio autor, se volverán a publicar, con 
motivo del jubileo actual, como símbolo 
de la índole inusitada del que los hizo. 
Y también después de descubierta su ve- 
na de invención o sea de ficción, ya cer- 


ca de sus 30 años, lo que le impulsó a eX- 
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plotarla ha sido antes de todo una urgen- 
cia más bien ética que estética: o sea, el 
anhelo de combatir el pesimismo de mo- 
da, el “mal du siécle”” de las civilizacio- 
nes europea y americana de aquellos a- 
ños; ya que dicho “mal” no era solamen- 
te de moda y del “siglo”, sino innato y 
perpetuo en el alma venezolana, por de- 
más sensible y atormentada. Habla muy 


bien F. D. Radcliff en su libro Venezue- 


la prose fiction (1933) del "cambio del 


morboso pesimismo en optimismo mode- 


rado , para determinar el punto. de sa- 


lida no exclusivamente artístico de nues- 


tro autor al comenzar su actividad de na-. 


rrador. Nada tan lejano de la índole ga- 


“lleguiana cómo la “poesía pura''. Por esto 


ya en su primer volumen de cuentos y 
novelas cortas, en parte ya magistrales, 
titulado Los aventureros (1913), aunque 
empapado del esteticismo de la decaden- 
cia europea, se oye la voz del predicador 
social y progresista, en medio de estu- 
dios psicopatológicos del tipo naturalista 
francés y alemán de aquella época. 

La primera gran novela, de 1920 — 
+ Relmaldo Solar (El último Solar) — se 


basa aún en la misma tradición pesimista 


europea, tratando de la “decadencia de 


una familia”, tema tan fatalmente prolí- 
_fero en la ideología venezolana; y aún 


se desarrolla su acción en la ciudad — 


-— como si el autor, todavía no habien- 
do encontrado su suelo espiritual, sim- 
bolizara tal defectos por un suelo mate- 
rial que tampoco es el suyo—-. El autén- 


tico artista Gallegos no sale sino con la 


descubierta del campo como escena de 
sus invenciones, quedándose la ciudad 


- casi siempre al margen, pero como sím- 
bolo de lo negativo. lo no central al cuen- 


to, hasta lo odioso. Así nace la segunda 
novela, La Trepadora (1924), ya embe- 
bida de agrícolas  venezola- 
nOs. 


Y pasa que el tema de la agricultura, | 


central en el desarrollo de un país como 
Venezuela, ocupa una tal parte en la ter- 
cera novela —- propiamente Doña Bár- 
bara — que hay quienes hasta vieron en 
este libro, como núcleo de su incubación, 
no otra cosa sino un sistema de la utiliza- 
ción de los llancs venezolanos, puesto en 
forma novelesca. 


Si fuera así, este libro. sería una entre * 


las muchas novelas de tesis, y su buen 

éxito mundial comó obra de arte “resul. 
taría enigmático. No cabe duda de que 
una de sus fuentes es la preocupación ge- 


_nerosa del reformador Gallegos por los 


sufrimientos de los llaneros y los abusos 


de los propietarios. Lo que hay de nue- 


vo, es que en este libro, por primera vez, 


las preocupaciones sociales de Gallegos 
se han hecho poesía, y su tema se le 


ha revelado como mito. Tan sólo de una 
visión anticipada, aunque no siempre se- 
guida en -el curso de la producción de la 


obra pudieron brotar tanta variedad de 


caracteres con fuerza persuasiva huma- 
na a la vez y nacional; un tal entreteji- 
miento irracional y a veces místico entre 
la vida extrahumana de animales y plan- 


- tas y la húimana; un simbolismo ingenua- 


mente vivo que por medio «de cada de- 
talle de la vida concreta y diaria condu- 
ce a las fuentes de la existencia; más que 
todo, la evocación horripilante del mis- 
terio tropical, el pantano tremendo, la 


muerte física y espiritual acechando 


a cada paso; encontrando « su cumbre 
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S Mural de Jorge Gallardo: 
“Pescadores con redes'', Realizado en 


e José de Costa Rica. 1954. 


ÁS Jean 


A | aller lo “In 


- 


en verdad reveladora una visión tan si- 


niestra de lo subconsciente natural, en el 


mito del centauro, personificación tote- 
mista de la mentalidad de los llanos. 
Este libro puede ponerse al lado de 
las mejores producciones europeas del 
siglo XIX, ofreciéndose los nombres de 


Dickens, Alphonse Daudet, Fogazzaro 


como cercanamente relacionados; pero 
los trasciende en modernidad por sus si- 
niestras introspecciones psíquicas que ha- 
cen pensar en Pirandello y Cela. Y-a pe- 
sar de todas las reminiscencias legítimas, 
no comprenderemos Doña Bárbara, si no 
comenzamos dándonos cuenta de que 
aquí estamos en frente de una. creación 
autóctonamente suramericana. 

Las jóvenes literaturas del continente 
americano no pudieron sino desarrollar- 
se bajo los auspicios de la gran tradición 
europea. Rómulo Gallegos como sus com- 
patriotas y contemporáneos ha sido edu- 
cado'en ella. Pero, diferente /de muchos 


otros, y, mientras él nunca /ha querido 


ocultar sus raíces espirituales europeas, 


_ Gallegos ha sabido desenredarse de la 


tradición, y, sin embargo, no estancarse 
en los bajos de un regionalismo modesto. 
El ha sabido crear algo nuevo, por me- 
dio de una síntesis orgánica entre la tra- 
dición ultramarina y la inspiración crio- 
lla. Admirablemente equilibrado entre 
su raza nativa que participa de la san- 
gre negra, y la influencia extranjera, ha 
sabido formar la novela criolla de tipo 
elevado. Yo estoy persuadido de que lo 


que llamé su “distinción estriba 


precisamente, en cuanto al arte se refie- 
re, en su perfecto equilibrio entre la men- 
talidad autóctona que le susurra sus ins- 


“piraciones, y la europea que le ha ense- 


ñado a comprenderlas y formarlas. 

De modo que Doña Bárbara es el. pri- 
mer libro íntimamente venezolano de su 
autor. Feliz el que ha podido saborearlo 
hasta sus profundidades, leyéndolo cer- 
ca del río Apure, tributario del Orinoco, 
y en el cual desaparecerá enigmáticamen- 
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te la heroína, al fin de la tragedia expia- 
toria de su vida pomposa y atribulada,. A 


tal lector le rodeó la vecindad espectral 


de los llanos, la llanura “toda caminos, 


toda horizontes'', personificada en Doña 
Bárbara misma, bruja, despótica, y su- 
blimemente humana. A pesar de venci- . 


da por la joven civilización, es ella. la 
que sobrevive; porque también Santos 


Luzardo, el reformador, venezolano y no. 


intruso norteamericano, tiene los llanos 


- misteriosamente en las venas, mientras 
_ trata de reformarlos;, 


Dejo a mi amigo Julio Molinaro la ta- 


rea de hablar más detenidamente del li- 


bro precioso, queriendo yo añadir dos 
palabras más bien metódicas. Hubo en 
Caracas, por el 1943, una disputa entre 


colombianos y venezolanos alrededor de . 


un presumido “'plagio'” cometido por Ga- 
llegos al escribir Doña Bárbara, explo- 


tando, como dijeron, la conocida nove-. 
la colombiana de José Eustacio Rivera 
La Voragine. Basta para refutarlo llamar 
la atención al hecho de que el libro de 
Rivera es poético por definición, como 
si fuera, una serie de «sonetos parnasia-. 


nos en prosa, conectados por una acción 


insignificante. Gallegos, por otra parte, 
como ya lo dije, nunca ha sido ni que- 


rido ser poeta puro; aun veremos que en 
su personalidad artística no es la Poesía 


lo que lucha contra la novela, sino el 
ensayo. Lo qué se puede reprochar a 


Doña Bárbara del punto de vista estéti- 
co, es propiamente esto que trata dema. 


siados problemas no artísticos. Es ridícu- 


lo suponer que un libro exclusiva y uni- 
lateralmente poético se haya explotado 
en otro libro que peca propiamente por 
falta de unidad poética. 

—OÚtra cosa pasa con la famosa Doña 


Perfecta de Pérez Galdós, ya que en ella 


se encuentra una afinidad de motivos y 
no solamente de título con Doña Bárba- 


ra. Tampoco aquí hay * “plagio”, ni mu- 


cho menos. Lo que si hay, es un caso 
importante de "ramificación literaria” 


de un motivo casi idéntico, tratado por. 


Gallegos conforme a su irresistible índole 


_de reformador público y de optimista 


de la civilización, tratado por Galdós, 
según puntos de vista diametralmente 
opuestos. 

Las dos novelas que siguieron a Doña 
Bárbara, representan, junto con ella, lo 
que podemos denominar el segundo pe- 
ríodo y el más artístico en la producción 
literaria. de Gallegos. Por lo menos la 
primera entre ellas *Cantaclaro 
(1932) — habría merecido un éxito 
mundial igual al de Doña Bárbara. En 
Cantaclaro tenemos la única creación au- 
téntica e irrestringidamente lírica que al 
poeta le ha sido dado. Es una epopeya 
en prosa, de inefable tristeza y ligereza; 
algo como un cuento de hadas, tejido al: 
rededor de la persona medio legendaria 
pero contemporánea de un joven trova- 
dor e improvisador, caminando por los 
llanos cuyo espíritu musical y erótico él 
personifica. Queda embebido el libro del 
sol omnipotente de los días intermina- 
bles que pasan sobre la estepa y al lec- 


tor, un poco embelesado bajo tanta exu- 
berancia de luz y calor, le parecen cier. 
tas fantasmas que asoman de vez en 


cuando, nada. sino concreciones muy na- 
turales de tanto calor y de tanta luz. 


. Canaima (1935), por su lado, ha sido 
cortado en paño más dura pero no me-. 


nos tropical, Hay quienes la consideran 


la obra más original de Gallegos. Nadie 
olvidará la tempestad en el bosque que 


allá se describe, en el contexto de la evo- 
cación de las selvas vírgenes del inmen- . 


so sur venezolano, preñadas de mitolo- 


'zía precolombina. En ninguna parte de 
la obra de Gallegos se ha hecho poesía, 


como aquí, una de las preocupaciones 


más fuertes de su espíritu, o sea el inte- 


rés: «folklórico. * 

"Y es aquí en donde se . para al poeta 
Gallegos para ceder el paso, definitiva- 
mente, al político, al: reformador social 


y económico, al educador público, al 
psicólogo de profundidades cada vez 


más científico. Entramos en la tercera 
época bajo tres aspectos estilísticos: la 


vuelta a la ciudad como lugar de des- 
arrollo de la invención; el ensayo históri- 


co o psicólogo que asoma cada vez más 
bajo la cubierta novelística tenazmente 


conservada; y el nuevo estilo de la * “no- 
vela - película". 


Con Pobre negro (1937) aún nos en- 
contramos en el campo. Además, esta- 


mos, esta única vez, con Gallegos en un 


ambiente de historia pasada. Para él, 


hombre político por definición, lo úni- 


co natural ha sido siempre, inventar y 


pensar en conceptos de la actualidad 
cada vez presente, con la mirada dirigi- 


da al futuro. Y no. es tampoco en el caso 
de Pobre negro por un interés primario 


en la realidad pasada, por el cual 'él —- 
como un Galdós o un Walter Scott —- 


ha elégido la abolición de la esclavitud 


y la Guerra Federal venezolana (1865) 


como marco de su nuevo cuento. Más 
bien, lo ha hecho por una razón más cer- 


cana a su índole, o sea una de psicolo- 


gía. Su verdadero problema «aquí es la 
situación anímica del mezclado, visto pe- 
simistamente. Es así como él ha querido 
mostrar mulato, hijo natural de blan- 


ca noble y de esclavo negro, puesto entre 


los dos fuegos, no perteneciendo ni a los. 


esclavos ni a sus opresores, quedándose 


cada vez más trágicamente aislado; por 
fin haciéndose caudillo de los negros re- 
volucionarios, quienes, sin embargo, no 
le quieren. Por poco muere bajo las ba- 
las de sus propios soldados. El tema trae 
consigo un énfasis especial en asuntos de 
psicopatología, siempre cara a Gallegos; 
y es su propio tema, ya que él mismo es 
retoño de ambas razas. El problema del 


mezclado nunca le ha dejado en paz; la 


tragedia de la propia Doña Bárbara ra- 


dica en parte en su proveniencia —tam- 
bién ilegítima— de padre blanco y ma: 


dre india; y lo mismo pasa con Remota 
en Sobre la misma tierra. 

_De modo que esta novela es una. de 
las más agudamente psicológicas y de las 
más personalmente humanas que hayan 
salido del alma inquieta de nuestro au- 


tor. Lo único de que adolece la novela 


es el: hecho deplorable de que es... no- 
vela; y no más bien, un ensayo histórico 


psicológico. La invención novelesca, 


aquí por primera pero no por última vez 
en la trayectoria de Gallegos, le ha he- 
cho un daño irreparable a la verdadera 
inspiración del autor quien, en «este sen- 
tido formal, ya parece a veces no haber- 
se comprendido a sí mismo. 

Importante para el lector atallariarica: 


_no es notar, cuán diferentemente se con: 


cibe el problema de la raza al sur y al 
norte del Río Grande, No se puede tra- 
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tar, en una novela hispanos de 


la opresión casi teórica de la raza colo- 
rada como raza por la llamada blanca. 
Es esto un privilegio cultural que se han 
reservado los que guían las naciones li- 
bres. Un libro como la célebre novela de 
Richard White, Native son, ni.se escribi- 
ría ni se leería en un país como Vene- 


_zuela, en donde no existe el odio racial. 


Lo que sí existe, es la diferencia de las 
razas, humanas e irreductible; y es en 
taj suelo trágico pero no “inhumano en 
donde brota el problema del libro ga- 
lleguiano. 

También se anuncia, aunque dé PA 
ya en Pobre negro la novedad estilística 
que he llamado estilo de "'novela-pelícu- 
la'”"; tipo de expresión desde luego cada 
vez más característica de Gallegos, has- 


ta llegar a su non plus ultra en la nove 
la hasta la fecha última, La Brizna de 


paja en el viento (1952). Cuando apa- 
reció Pobre negro, Gallegos ya había co- 
brado interés por el cinema como forma 
de arte. Habían comenzado las solicita- 
ciones de Hollywood. Cuatro de sus pro- 
pios libros.se adaptarán-a la pantalla po. 
co después en México —deplorablemen- 
te mal, dicho entre paréntesis—, Otra pe- 
lícula con alta intención social en favor 
del niño desamparado, titulada Juan de 
la Calle, sin libro precedente, la dirigirá 


el mismo maestro, en un esfuerzo de or- 


ganizar la industria cinematográfica” na- — 


cional en Venezuela, en 1942, -—. Y en 
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así, si no me equivoco, como sus libros, 


2 de su parte, anticipan cada vez más el 


carácter estilístico de téxtos escritos para 


la película. La mentalidad de la pantalla 
parece haberse apoderado de la creativi- 
dad artística de nuestro autor, desalojan- 
do la tradicional de lá página impresa. 
En sus libros más antiguos nos encontra- 
mos con descripciones detalladas de la 


“naturaleza, con análisis minuciosos de la 


vida psíquica, con presentaciones cuida- 
_dosas de individuos, grupos, situaciones; 
y con un síntaxis y un vocabulario ricos 


“y estudiados, correspondientes a tal con- 


tenido. Y ya, cada vez más, desaparecen 


tales elementos que me hicieron pensar 


en Dickens y Alphonse Daudet al hablar 


sus primeros dos períodos. 


EN capítulos resultan más breves ca- 


de vez; las introducciones descriptivas 
van aboliéndose; las frases se:cortan; se 
“eliminan verbos, epitetos, conjunciones. 
Al introducirse una nueva persona, mu- 
chas veces no se dice el nombre, sino que 
nos encontramos con un 
como si el texto no hiciera sino acompa- 
- fñar el cuadro en la pantalla, en donde se 
ve quien es. “él” o “ella”. La evocación, 
tal modo, se vez más lige- 
ra, esbozada, saltante. Cada vez. más pa- 
recen interesarle al autor los elementos 
colectivos y fugitivos, cada vez menos la 
“ individualización de aspectos, 


Tes, situaciones anímicas. Ya no quiere 


- mostrar la substancia sino la actitud 
como lo hace la película—. Huelga de- 
cir que con tal desarrollo Gallegos va 
- con el tiempo. No sería difícil demostrar 
paralelos al “estilo de la pantalla”” en la 
poesía "hermética de hoy día; y como. 


ejemplo en prosa repito el nombre de 


€. J. ga con su libro despedazado La 


a que se considera obra maestra 
por. críticos al tanto de la época. Tiene 


de “existencialista”” la ““novela-película”. 


d% Parece, en todo caso, que la bon- 
dad de un libro no depende tan sólo de 
“su género de estilo. Por poco habría di- 
cho que El Forastero (1942), libro muy 
poco divulgado, es el más interesante que 
le haya resultado a nuestro escritor, por 
lo menos ¡en su tercera época. *) — El 
típico “estilo de película'””; la 
y ya no' la campiña como 


biente; el tema: la psicología de la dic- 


tadura volítica. Es este el único libro en 
el cual la rica y trágica experiencia po- 
lítica de la vida movida de Gallegos se 
ha cristalizado en visión de escritor. Se 


“presenta al tirano intransigente y despó- 
tico, viejo estilo: alterna con él el tira- 


no sonriente y astuto, nuevo estilo; y a 


ambos les reemplazará una democracia 


de fachada, detrás de la cual seguirá el 


- juego desvergonzado dé los que saben 


| lar cada situación en:su ventaja 


personal. Tal “política”, la única que so- 
bre vive a las formas de gobierno, ha 
“encontrado su símbolo — quisiera decir, 


insuperable — en la figura en verdad 


ed Aquí me separo por completo del 


juicio de mi distinguido amigo - Juan 
Liscano, para quien “El Forastero” 
pertenece por entero a la época 
ls Reinaldo Solar”. (“Encuentro 
con Rómulo Gallegos” Cuadernos 
(París 1954), N* VI, pág. 22). 


caracte- 
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demoniaca del Dr. Basilio Daza, un Ta- 
lleyrand o Rouché venezolano, creación 
- digna del tantos escritor satírico, 


Lo que di daño al libro, es, otra vez, 
la forma de novela que no le pertenece. 
Novelas de tesis, interesantísimas ambas 
y que sólo por falta de tiempo aquí paso 
por alto, son los dos últimos libros has- 


ta la fecha publicados: “Sobre la mis- 


ma tierra” (1943), y La brizna de paja 
en el viento” (1952), tratando asuntos 
de revolución estudiantil en Cuba. 


yd ¡ojalá! hubiera tenido a bien el au- 
tor renunciar por fin a una invención no- 
velesca, como marco por demás tradicio- 


nal alrededor de un cuadro tan nuevo. 


Unos personajes pálidos y cuya única ra- 

zón de ser es la que mantienen una ac- 
ción” ella misma no importante; unos 


episodios de amor más-bien polvorientos: 


tal ambiente anticuado de novela no hace 


“sino obscurecer las estupendas introspec- 


ciones de psicología política, y las figuras 
que las ilustran, y que son las únicas que 
cuentan en el libro. Si no me equivoco, 


-henos aquí una vez más delante de un 


caso en el cual una inspiración poética no 


há encontrado la forma literaria que le : 


habría correspondido — y que habría 


sido otra vez el ensayo psicológico en vez 
de la novela. ¡Problema fundamental de 
la estética de los géneros literarios! 


El género de Gallegos, en todo caso, 
cada vez más, es la novela de tesis, a: sa- 
ber un asunto de actualidad. pública tra- 
tado críticamente en forma de cuento — 


.como si fuera un ejemplo'” medieval—. 


El empuje apasionado y reformador re. 


emplazará lo que podría faltar a tales li. 


bros en esencia auténticamente artística. 
Toda una cultura antigua, con sus trajes. 
ritos y costumbres, se presenta en Sobre 
la misma tierra (1943); la de los indios 
guajiros viviendo hasta hoy día, indepen- 
dientes y en la miseria, al norte de la 
gran ciudad petrolera de Maracaibo, al 
extremo noroeste venezolano. Contraste 


tajante de dos formas de colectividad in- 


mediatamente vecinas, "sobre la misma 
tierra”, además de la riqueza extranjera 
explotadora de la msieria autóctona. Ta- 
les opuestos, reflejados en el título del li- 


bro, se evocan con un enorme ímpetu so- 


cial y nacional, y con introspección fol- 


klórica. 


Y ya mencioné el fruto más reciente 


Je la actividad de Gallegos, La Brizna 


de paja en el viento (1952), libro revo- 
lucionario sobre problemas estudiantiles 
cubanos —ya que Cuba era su refugio 


antes de trasladarse a México. Mencio- 


nemos aquí un rasgo auténticamente rea- 
lista en Gallegos, a saber que, para ins- 
pirarse, debe encontrarse en el suelo en 
donde se desarrolla su invención. Inven- 
ta si; pero no fantasea, sino que trans- 
forma una realidad que lo rodea. Así es 
como, en el libro citado, el venezolano 
ya parece haberse hecho cubano, y el 
hombre de problemas prácticos, univer- 
sitario (aunque en El Forastero ya haya 
habido un problema parecido, pero epi- 
sódico). "¡Cuánto empuje, cuánta inquie- 
tud bullentes en el corazón de un escrito 


cercano a sus setenta, se han descargado 


en este nuevo esfuerzo de ayudar escri- 
biendo a la humanidad que sufre y lu- 


cha, y en un campo que él todavía casi 


el partido 
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no había tanteado! Peca el libro de to- 
dos los rasgos de una técnica ya llegada 
a ser “manera; pero no se ha agotado 
tampoco la vena del poeta creador de 
simbolos. No cita sino el inolvidable de 
la puerta abierta en la distancia, delante 
de los ojos ansiosos de un joven por de- 


más tímido para pasar por ella a la li- 


bertad. , 
Es la libertad el motivo vital que ha 


mantenido joven a este gran luchador. 
y que lo será hasta su tumba, si Dios. 


quiere, aún lejana. Libertad espiritual. 
.ntelectual, política, económica, social. 
Los que, en 1948, le han arrebatado de 


las manos el gobierno, pulcramente des- 


empeñado, apoyados en fuerzas extran- 
jeras que, como de costumbre, han pre- 
ferido ocultarse, lo han tachado de “co- 


munista'', palabra de moda hoy día en 


ales casos, y que, 10 años atrás, se habría 
pronunciado “fascista”. Lo que en ver- 
dad eran y siguen siendo Gallegos y sus 


colaboradores en el gobierno, los Betan- 


court, los Blanco, los Montilla, los Prie- 
to, no es ni comunistas ni fascistas; es 
demócratas de pura voluntad. Quisiera 
Dios que el próximo libro de Gallegos 
no fuera “novela'', sino “ensayo'' de una 
vez, el ensayo más personal que él pueda 
escribir, quiero decir, sus propias memo- 
rias, políticas y personales, que probarían 


todo lo que añábo de decir, y mucho más. 
Rómulo Gallegos, alto, delgado, - -erec- 


to, serio y hasta cofiudo, + tenía, cuando 
yo le ví la última vez, aspecto de o0/icial 


o de alto funcionario más bien que de lo 


“intelectual”. Probablemente 
“Acción Democrática”, fun- 
dado y dirigido por él, no le está menos 
en el corazón que las más queridas entre 


que llaman 


“sus creaciones literarias. Los 18.000 que 


le vieron y oyeron en 1941, cuando por 
primera vez habló públicamente sobre 
política, en el Nuevo Circo de Caracas, 
de candidato presidencial, quizás habrían 


teta nervioso y ocioso, buscando nue- 
vas emociones en la lucha política. Y 
vieron y oyeran a un hombre reser- 
vado y moralmente impresionante, an- 
tes de todo a uno cuyo anhelo y amor 
suidadoso les pertenece a ellos mismos 
no solamente en sus libros sino en la rea- 


lidad. Quien haya asistido a aquella reu- 


nión pública, no pensará sin lágrimas en 
los centenares de jóvenes quienes, apenas 


. 


3 
Se: 


'ssperado a un hombre de letras, un es- . 


- 


terminada la arenga, se precipitaron des- * 
de todas partes del gran anfiteatro, sal-. 


taron por encima de la reja en la arena, 
y corrieron a él, su amigo, su esperanza, 
abrizándole, llamándole por su nombre, 
casi adorándole. El destino no ha permi.- 


tido que él cumpliera ¿on tan sagradas 


renovadas en su país. Pero quien mira 


»speranzas, ya tantas veces engañadas y 


su caro, surcada de trabajo espiritual, y - 


de preocupación ética, sellada por el ge- 
nio de la «responsabilidad pública, por 


demás rara en su nación, se dará cuenta. 


de que el novelista eminente, el pedago- 
go público, el político progresista, se han 
reunido orgánicamente en una sola per- 
sonalidad, la de uno que quiere apoyar 
amorosamente a sus compatriotas y a la 
humanidad en su arduo camino hacia ún 
porvenir mejor; y no tan sólo ae me- 
dio de la literatura. 


University of Toronto, Canadá. 
28 de Julio de 1954. 
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VW Canto del perenne exilado 
Por Amparo Casamalhuapa 
| (En Rep. Amer.) 
a Tierra de un solo mar, | . "Yo diré cuándo, contesté: 
, | | - yo te recuerdo con la punzante angustia del ausente. * Les quitaré mi sombra, 
Qué harás lejos de mí? | Mi 
A qué puros oídos Y aquí estoy, bajo extranjero cielo, 
| lanzarás tu gemido ancestral y solitario; | e herida en el costado por la lanza cobarde, 
dl de en cuáles manos goteará tu llanto, . | - pero también: lavada, con el Agua Lustral. 
É sobre qué surcos, dejarás tu germen? - | « La mísera calumnia no triunfa contra mí, 
porque soy fuerte y clara como la luz del sol. 
Con ansiedad filial incontenible Mía es la hora sencilla y complicada, 
4 pongo en suspenso el cotidiano afán | junto a criaturas propias y extrañas. 
É os y el eco de tu vida me penetra, | | El tiempo ha de llegar en que se vea, 
como gama orquestal, | quién guarda la Verdad. 
Mi acorazada soledad 

se yergue al infinito - | Oyes mi voz acariciar tu oído, 
Y ignoradas patria “mínima y dulce” 
puiso viral. como el Santo. de Asís? 

Veo a las gentes que te aman Mis labios besan tu dolor Sd 


en el sudor del pobre que trabaja; 
en la tortilla y el frijol sagrados, 
en los descalzos pies encallecidos 
ye en el tugurio que a Hogar. no llega, 


siento a los que se esfuerzan y trabajan, 


i | | y reconozco a las que mal te quieren; 
sufro con los que débiles—fracasan, 


Voy por cien caminos y veredas 


asistiendo al boyero, 
al chofer que dá su volante ) | Recuerdas patria, la mañana aquella, (1946) 
más allá del peligro y d A a cuando un joven soldado 
a la espalda curvada por la carga | : | se me cuadró con el fusil al hombro? 
y a los niños. que aprenden su lección, Esperaba lo peor..., 
: y sin embargo, oí decir ' 
Están en má, tu grama indestructible; OR con labio emocionado: E 
tu escobilla tenaz, | | “Señorita, no se acuerda de mi? 
: com sus pequeñas flores amarillas , Sorprendida y feliz 
los blancos candelabros del izote E | clavé los ojos en aquel semblante 
y el seguro cobijo de tus ceibas, o y dije: tú eres Juan, — 
- mi alumno de otros tiempos. 
De dee - Cómo creciste tanto?, eres ya un hombre! 


Por qué llevas fusil con bayoneta, 
> quién torció mi lección? 
> - Has disparado contra tus hermanos, 
| - vive tu madre aún? 
Cuánto daría por poder abrazarte en plena calle, 


soy de tu barro acrisolado y fino; 
mi voz corre en tus vientos, 

mi energía en tus aguas 

y mi alma se entreteje con la Cia 
como el hijo en el vientre maternal, . 


Guardas en lecho cálido a mis muertos, : como al niño de ayer... ] 
sus cenizas te wutren y mantienen... “Señorita, yo querría conversar con Ud,, 
ION | . Yo muero y vivo en Ti! E contarle más problemas 


como antes; 


Recuerdas, patria, si Ud. se queda, todo será mejor...” 


mis primeros vagidos, 


A qué te supo, | | | 

-mi juventud de yodo y flor | Pero los vientos eran contrartos | 

en conjunción perfecta? | para mis anhelos; + 

la esencia de tu Ser? y dejando atrás, niebla y tormenta, 3 

| Yo mo tengo la culpa de esas cosas: volví al exilio ds 

E | Tú me enseñaste a Amar! | .. que impuso el vencedor. 

Tú me diste los ojos y la boca, | Patria mía lejana, 

culpa terigo yo? te separa de mí? 

bs En paréntesis fugaz y doloroso, "México, D.F. Agosto de 1953. 

he respirado tu aliento espiritual. 
da “Cuándo se va”? Dijeron | Ha “Excelsior” de México, me calumnió a su gusto % | 
Es los ignorantes de lo indivisible a en julio del 53 y con ello dió origen a este-“Tl Canto A 
y del Excelso Amor, - del Exilado Perenne.” | 
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Tal vez 


Mojado. 
Veinte pesos. 
—Ambiente fué mi vida, 

nO SU 

El beso se termina 

cuando el cuerpo es un dedo, 
Podría dejar colgada la ceniza 
y el plasma de mi aliento. 
Podría decirte, vamos 


y llegar a una esquina... 


(Convocar los silencios en la acera 
y llenarte de risas en mi ausencia) 


Hay tantos cuerpos resolviéndose en hijos 


en agencias. 


Tú sabes, verdad 

lo que es un grito? 

Una casa sin puertas? : 

Un cuchillo sin filo? 


(En Rep. Amer.) 


Una novia sín piernas? 
Comprende este incesante en mi 
destierro, 

a mw luna -sin puerto. 
(porque al mar clavó en el pecho 
su astilla de ilusión y no hay regreso 
donde espuma final es su comienzo) 
Este aguacero inútil, | 

este verso, 
este dejar palabras que ya han muerto. 
Inmensa laguna destrozada 
—pensar es recordar en algo nuevo— 
ese ojo tan tibio que me muerde 
en el mismo lugar donde no crece 
mi lluvia despoblada 
de tu cuerpo... 


Mario Picado Umaña. 
San José, Costa Rica, Diciembre 1954, 


La edad de las ideas 
Por Alvaro de Albornoz 
+ (En El Nacional de México, D. F. 22-V-54). 


El corazón humano —-ese gran lugar 
común, que decía el insigne “Clarin”— 
es de todos los tiempos. Responde siem- 
pre a los mismos estímulos: el amor, el 


odio, la envidia, la ambición, el fanatis- 
mo. Desde el padre Esquilo a Shakespea- 
re y a Hebel, el corazón de la humanidad 


late, vibra, se exalta y se deprime por 
las mismas causas: iguales entusiasmos, 
las mismas decepciones, idénticos arre- 
batos, la eterna oscilación entre el he- 
roismo y.el pánico. Entre pecho y espal- 


da, para emplear la gráfica expresión de 


Tácito, lleva el hombre desde su apari- 
ción sobre la tierra, los mismos recelos, 
el mismo cálculo mezquino, la misma pro- 
funda sombra, y también el mismo ímpe- 
tu agresivo, el mismo ritmo tumultuoso, 
las mismas ansias inmortales. No cabe ha- 
blar de corazón antiguo ni de corazón 
moderno. La misma carne y la misma san- 
'gre. Por eso el corazón es un tópico. 

Ni el cerebro humano varía como se 


imaginan algunos optimistas. Sobre los 
- mismos lóbulos, las mismas huellas, tra-. 
-.zadas por el mismo estilete: la religión, el 


patriotismo, la justicia, la libertad. En 
los umbrales de la muerte, ante el gran 


misterio, las células cerebrales reprodu . 


cen las mismas impresiones ingenuas de 
los albores de la vida. En la madurez, 


QUÉ HORA 


los mismos tanteos en el ámbito de lo te- . 


“ nebroso que en la adolescencia. pueril. 


Las rígidas paredes del cráneo que con- 
tienen el cerebro ondulante y movible — 
ondulante y movible como el mar, un pri- 
sionero eterno— han sufrido en milenios 
una modificación apenas perceptible. Hay 
que ser un sabio para distinguir por la 


- configuración craneana a un hombre pri- 


Lecturas para maestros: Nuevos he- 


chos, nugvas ideas, sugestiones, incita. 


ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 


mitivo de uno de esos idiotas que andan 
por las calles de nuestras modernas ur- 
bes. E 

Varían, ciertamente, las ideologías. 


Pero tan poco que el progreso humano 
parece encerrado en una esfera. Aun per. 


duran las que llamó Max Miiller venera-- 


bles religiones primitivas de la humani- 
dad. Todos los días se renueva la conver- 
sión de Saulo. Renacen sin cesar de entre 


las catástrofes históricas las viejas utopías; 


todavía nos parece el más profundo te- 


soro de sabiduría humana la ciencia an- 


tigua, que interpreta la antigua revela- 
ción, y colocamos los más audaces pro- 


yectos revolucionarios bajo los auspicios 


platónicos. - 


Se habla de “el liberalismo AR 
do del siglo diecinueve'”. Y el socialismo 
¿de cuándo es? Ya hace más de un siglo 


que Marx y Engels dieron a la publicidad 


europea su célebre Manifiesto del Parti- 
do Comunista, yue es como la carta del 
llamado socialismo científico. Pero ya mu- 
cho antes de 1848 pululaban las doctri- 
nas socialistas. Había sistemas tan famo- 


sos como los de Saint-Simon y Fourier, 


sin olvidar al filántropo Owen y a otros 
insignes precursores del socialismo euro- 
peo. Las elucubraciones de Marx fueron 
precedidas en Inglaterra por las de God. 
win y Thompson, y no necesitó Proud- 
hon esperar a que Marx diera a luz sus 
ideas para alumbrar las suyas, tan bri- 
llantes como paradójicas, sobre la pro- 
piedad. Se podría decir que data de en- 
tonces la polémica inagotable en que la 
dialéctica va esterilizando y consumiendo 
el dinamismo revolucionario, si no fuera 
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_ preciso remontarse a las controversias de 


la anterior centuria, en que Rousseau lan- 
za su agresivo Discurso de Diión y las 
utopías sociales llenan el ambiente en que 
va a desencadenarse la Revolución Fran- 
cesa. | 

¿Y es, por ventura, más moderno el 
comunismo? Cuando, con Bakunin, la 
Internacional lo fulgura desde un nuevo 
Sinai revolucionario, desplegando, más 
que la bandera, el espectro rojo ante la 
aterrada burguesía europea, el espanto 
impide a los más reflexivos darse cuenta 
de que se trata de ideas tan viejas como 
el Mundo. El comunismo arrulla los pri- 
meros ensueños de la Humanidad. Las 


comunidades primitivas lo practican, los 


españoles lo encuentran establecido en el 


Perú y los jesuitas hacen de él un siste- 


ma en el Paraguay. Las utopías sociales 
de la Edad Media arrastran a los despo- 
seídos como la ley agraria a las multitu- 
des de la vieja Roma, y es siempre la 


- misma idea a un tiempo social y religiosa 


la musa de todas las rebeliones campe- 
sinas. El comunismo inspira páginas in- 
mortales a Platón, fulgor que sólo vuel.- 


ve a encenderse, tal vez, en las apasio- 


nadas y románticas de Rousseau. Y la his- 
toria de la propiedad comunal ofrece 
ejemplos tan numerosos como diversos 
en todos los pueblos y en todas las épo- 
cas. | 

Ni es, por cierto, cosa de estos tiempos, 
sino de la antigúedad más remota, que 
enmudezcan las asambleas y surjan los 
dictadores, ya con poderes legales, ya con 


derechos usurpados a la muchedumbre 


presa del pánico o del hambre o en efer- 
vescencia revolucionaria. Las democra- 
cias antiguas se halian tan familiarizadas 
con los eclipses de la libertad como las 
modernas, el predominio de las corpo- 
raciones se remonta al de las castas y el 
despotismo totalitario tiene remotísimo 
precedente en el de los sátrapas y farao- 


nes. La tiranía es tan vieja como el Mun- 


do. 


Y tan viejos como las ideas son los 


procedimientos que el hombre emplea 
para realizarlas. La violencia siempre. 
Violencia de jueces y de facinerosos, vio- 
lencia de santos y de guerreros, violencia 
del fanatismo reiigioso y del fanatismo 
político, violencia de la reacción y de la 
revolución, violencia del orden y de la 
anarquía, violencia de la autoridad y de 
la ¡ibertad, violencia de la ley y del de- 
lito, violencia mística y violencia crimi- 
nal. Y, a través de todos los tiempos, la 
guerra, 'la regeneratriz sagrada” según 


Paul Bourget, que no era ningún bárbaro 
teutón. 


. “Nihil novum sub sole'', afirmaba la 
sabiduría dei Eclesiastés. Lo mismo po- 


dría decir, al cabo de milenios, el hom- 


bre envejecido y cansado. La Humanidad 
tiene pocas ideas, y éstas, en su mayoría 
viejísimas. Lo único nuevo es, si acaso, 
el mado de presentarlas. Pero no todas las 
ideas son en igual medida antiguallas 
Las hay que no han hecho más que apun- 
tar, que ni siquiera han llegado a amane- 
cer. Así el liberalismo de tantas auroras 
frustradas, de tantos rosicleres desvaneci- 
dos. Muchos que somos viejos sólo lo he- 
mos vislumbrado desde los bancos de la 
Universidad. Y en vano hemos corrido 
tras él toda nuestrá vida, unas veces con 
los libros y otra con la pápeleta electo- 
ral en la mano. 
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